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PREFACE 


Dans les temps anciens, une grande tempéte — peut-étre celle qui éloigna le 
prudent Ulysse d'Ithaque et de la sage Pénélope — dut arracher un morceau 
de la terre grecque et l'amener comme un vaisseau de haut bord en face de la 
côte provençale, Car Vile de Port-Cros ressemble aux îles de la Grèce, Elle est 
haute sur les eaux, montagneuse et boisée. Elle a je ne sais quel charme d'Orient. 
C'est une merveille. On ne la connaît pas assez. 

Elle fait partie de ce petit groupe des îles d'Hyères, appelées aussi les fles 
d'Or. Je les cite dans leur ordre en mer lorsqu'on vient de Toulon : Porque- 
rolles, la plus grande, sanatorium destiné à nos soldats qui reviennent malades 
des colonies et séjour d'hiver bien aménagé, avec des bois et de riches cultures ; 
Bagau, minuscule et semblable par sa forme allongée à un grand torpilleur, 
Bagau couverte de broussailles et que seuls les lapins habitent ; Port-Cros toute 
verte, qui élève au-dessus de la mer ses collines couronnées de pins ; enfin l'ile 
du Levant, qui fut jadis le siège d'un pénitencier et qui est aujourd’hui aban- 
donnée, 

J'ai habité Port-Cros lorsque j'avais vingt-cinq ans. Peut-être son charme 

. d'Orient est-il plus simplement le charme de la jeunesse. Elle appartenait alors 
au marquis Costa de Beauregard, qui fut de l’Académie française et l'auteur 
de livres historiques, délicats et élégants, dont l’un, Un homme d'autrefois, 
est demeuré célèbre. Il était mon compatriote et il m'honorait d'une amitié 
toute paternelle, | 
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« Ma vieille plume est au croc, m'écrivait-il, et je crois bien pour toujours. Je 
fouche à ma dernière ambition, celle d'être plus malin que mon marchand de 
bois. J'ai été un peu soldat, un peu député, je me suis mis un pen d'encre au 
bout des doigts ; or tout cela est fini, si bien fini que vous ne trouverez plus 
céans qu'un bûcheron... » Je me décidai à accepter son invitation. En ce temps- 
id, on allait de Toulon à Port-Cros au moyen d’un vieux sabot, le Courrier- 
des-Iles, si habile au roulis et au tangage qu'il communiquait le mal de mer 
À d’inoffensifs passagers, même par des temps calmes. Je pus dès lors cons- 
tater, à ma résistance, que j'étais doué pour de plus lointaines navigations. 
Quelle joie l'on éprouvait à apercevoir les îles qui sortaient de l'ean comme 
des sirènes! Port-Cros, la plus belle, paraissait se dresser pour mieux 
s'offrir, Et ce courrier ne faisait le service que deux fois la semaine. La 
première semaine, on regrette journaux et lettres. Bien vite, on s’habitue 
et même on arrive à maudire l'arrivée du bateau qui trouble la quiétude 
où l’on vivait en compagnie des pêcheurs, des eaux, des pins et da ciel. 
Avec ses bois épais, ses. broussailles confuses et les couleurs éclatantes que 
prennent les roches de ses rivages, Port-Cros a dans la mer et le soleil un 
aspect de jeunesse éternelle. 

Elle a inspiré toute une littérature. Le vicomte de Vogié l'a chantée dans 
Jean d’Agréve, ce poème lyrique; M. Paul Bourget lui a consacré une de ses 
plus belles Voyageuses ; le marquis Costa a écrit sur elle une pathétique nou- 
vellz, Yachting; je lui dois moi-même cette Voie sans retour, écrite bien 
avant la trentième année et que je republie en lui ajoutant ce titre : la Fée de 
Port-Cros. 

Le marquis Costa de Beauregard, bien qu’il eût mis sa plume au croc, y 
écrivait alors un ouvrage sur La Ferronnays, qui fut ambassadeur et ministre 
des Affaires étrangères sous la Restauration. Par surcroît, il s'occupait à 
défricher son fle. Port-Cros, comme une femme coquette, promettait ses faveurs, 
mais ne les accordait pas toujours. Les céréales, les légumes, la vigne, les fleurs, 
tout y poussait, et l'on y découvrait des mines, des ardoisiéres, des eaux ferru- 
gineuses. Mais le vin ne prenait pas la mer, les mines trompaient les prospec- 
teurs, les eaux se perdaient. Il y avait quelque perfidie dans ses sourires, Elle 
exaltait les rêves et les transformait en décevants mirages, Mon hôte, il est 
vrai, était rebelle à la désillusion. 

— Je plante, m'expliquait-il, quatre-vingt mille pieds d'artichants. 
Chaque pied rapporte net, cinquante centimes. C'est un calcul infaillible. Me 
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voilà done, rien que par mes légumes, à la tête de quarante mille francs de 
revenus. 

Au bout du compte, ce calcul infaillible tournait en un déficit que le vin, 
les fleurs, les mines et les eaux aggravaient. Je ne m'y attardais guère ; lui 
moins encore, tant il était grand seigneur, et nous ne connaissions, de notre ile, 
que les enchantements. L'ai-je assez parcourue et battue, un fusil à l'épaule, 
avec le lientenant Saillard, fils de l'amiral, qui doit être aujourd’hui colonel 
et que j'ai perdu de vue depuis son départ pour l'Indo-Chine ! La situation 
stratégique de Port-Cros, signalée par Napoléon et marquée par la construc- 
tion de deux forts, celui de Lestissac à l'entrée et celui de la Vigie sur une crête, 
lui valait alors une petite garnison de quarante hommes, fournis par l'infanterie 
coloniale et commandés par un lieutenant. Ainsi l'armée poussait-elle la 
délicatesse jusqu'à me donner un compagnon pour chasser le faisan ou la pin- 
tade, ou pour passer à la nage de Port-Cros à Bagau. Nous avons foulé tous les 
sentiers et frayé parfois des passages dans la brousse qui poussait librement au- 
dessus des vallées basses péniblement défrichées. Je revois le rocher de la Gabi- 
nière qui commande la mer libre, du côté de l'Afrique, et la tour ruinée de Port- 
Man en face de Vile du Levant, et le creux de la Sardinière, et le val de la 
Pallue. Surtout, malgré le temps, je respire encore Port-Cros à la façon d'un 
bouquet dont les fleurs séchées ont gardé leur subtil arome. Port-Cros est, en 
effet, toute parfumée. Je ne sais si quelque autre terre est aussi odorante, Sa 
flore me paraît unique, Au printemps, les pentes du fort de Lestissac sont 
toutes roses ou lie de vin, recouvertes de ces plantes qu’on appelle communé- 
ment des pattes de sorcière. Et l'on n'a qu'à se pencher pour cueillir la menthe 
maritime aux fleurs violettes, la germandrée, dite herbe à chats, qui sent 
l'éther, la lentisque à baies rouges qu'on trouve aussi en Corse, le myrte, 
Pimmortelle qui fleure la grenadine, le ciste, le romarin aux petites fleurs bleu 
pâle qui fleurit quatre fois, et le cinéraire, et l'euphorbe, et le fenouil, et l'ar- 
moise arborescente, Tout cela compose un parfum spécial, un mélange, comme 
disent les femmes, qui ne peut se confondre avec nul autre parfum, Qui l'a 
respiré une fois, a subi l'envoñtement de Port-Cros. 

Ajoutez à ces attraits physiques de Vile enchantée une sorte de poésie vio- 
lente et contrastée dont une visite au petit cimetière de l’île peut donner une 
idée. Ce cimetière, au-dessus du fort de Lestissac, est un fouillis de graminées 
mal contenu par les murs. Les morts avec leurs couronnes et même leur sou- 
venir y disparaissent sous l'abondance de la végétation, Une pauvre croix 
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portait alors cette inscription saisissante : e Ici git ef repose une victime du 
bateau la Lucie, » On n'a jamais su le nom de cette épave humaine : c’est un 
mort sans tête que la vague a déposé au rivage. Or, de ce cimetière, la vue est 
un chant d'amour, La mer sous le soleil tend ses eaux d'argent et la côte s'are 


rondit en rivages heureux... 


as 


Je ne voulais pas revoir Port-Cros, A quot bon revoir les lieux où notre 
jeunesse fut comblée $ J'y suis retourné cependant après vingt-cinq ans. 
D'autres jeunesses y venaient chercher l'agrément d'une promenade, et je les 
accompagnais sans leur faire part de cette émotion du retour. 

Pour éviter le bateau public, je pris une barque de pêche au Lavandou. 
Non sans peine, car la plupart des pêcheurs étaient partis dès potron-minet. 
Ce petit port du Lavandou est pittoresque et plaisant. J'y avais vu, la veille, 
rentrer les barques chargées de poissons. Tout un peuple, sur la grève, Sempres- 
sait à tirer les amarres et vider les barils, Le soleil étincelait sur les écailles 
et l'on eût dit un ruisseau de pierres précieuses. Après quoi, les pêcheurs s'en 
furent jouer aux boules, jeu national. Il les faut voir dans cet exercice : pieds 
nus, le buste bombé, les yeux pétillants, la voix sonore, se livrant à toutes sortes 
de contorsions et de grimaces avant de lancer leur boule, lui faisant toucher le 
sol comme pour en prendre possession, puis l’élevant à la hauteur de l'œil, 
se penchant et s'avançant comme pour la poser à l'endroit choisi d'avance, 
l'abandonnant enfin, mais continuant de la suivre avec la main demeurée 
tendue, avec le regard qui achève de la diriger, et les deux camps P'accompa~ 
gnant, l’exhortant, la félicitant ou l’injuriant, jusqu'à ce que son mouvement 
soit définitivement suspendu. Au jeu, n’avais-je pas évalué l'importance du 
patron Barre, maitre du Poilu et de son équipage ? 

Nous embarquons, nous doublons le cap Bénat dont les hautes falaises sont 
recouvertes de pins, et nous voyons se rapprocher les silhouettes des îles d'Or : 
Vile du Levant, pareille à un long serpent, et Port-Cros dressée au-dessus des 
eaux, lune triste et nue, l’antre tout arborescente, Il me semble qu'à distance 
je sens déjà le parfum de celle-ci. Nous la contournons et des noms que je n'avais 
plus prononcés uepuis vingt-cinq ans me reviennent à la mémoire : Port-Man, 
Lestissac. Nous entrons dans l'anse où s'alignent les quelques maisons de 
pêcheurs, nous amarrons le bateau et nous abordons. L'ile, mon fle, wa pas 
changé. Il y a bien, là-bas. un bâtiment neuf, mais c'est ane jolie auberge 
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provencale, installée pour recueillir les touristes et qui s‘encadre à sa place 
dans le paysage. Autrefois, il y avait déjà une auberge, toute simple, toute 
modeste. | 

— L'auberge Pascal, ai-je dit naturellement... Qu'est devenu Pascal? 

— Ilest mort, m’est-il répondu. Mais il a laissé un fils et une fille, 

— Et le vieux Ravel ? 

— Mort aussi, à plus de quatre-vingts ans. 

Il en avait déjà quatre-vingts, ou presque, lorsque je l'ai connu. Il avait 
servi dans la marine, sous le commandement du prince de Joinville, C'était un 
vieux philosophe. Un jour, il avait pêché un thon de plus de quarante livres. 
Comme il l'avait fort bien vendu, il tira sa barque à terre et ne la remit à flot 
que lorsqu'il eut mangé, ou plutôt bu, tout le produit de sa pêche. Car il préfé- 
rait le présent à l'avenir. N'était-ce pas de son âge ¢ 

Tous ces détails me reviennent, à peine débarqué. Je veux revoir la petite 
chapelle avec son clocheton, et au fond de la baie le château du marquis Costa 
avec ses minces tourelles. Voiei ma chambre, et voici le vestibule de pierre où 
nous veillions le soir, et d'où il fallait parfois chasser les indiscrètes courtiliéres, 
Voici le jardin avec ses aloés et ses eucalyptus. Il est presque abandonné et 
revenu à l'état sauvage. La nuit, au clair de lune, il donnait une étrange im- 
pression exotique, si différent des jardins de France ordonnés et doux. 

Je veux aussi revoir le cimetière mangé par les graminées. Je retrouve 
avec peine la croix de la victime du bateau la Lucie, car l'inscription en est 
presque effacée. Il semble qu’il n’y ait pas de tombes nouvelles. On ne meurt 
peut-être plus dans Vile enchantée. 

On y meurt bien encore, m'explique un pêcheur, mais rarement. Alors, 
vous comprenez, e’est une fête. Un curé vient sur une barque de Porquerolles. 
Et l'on déjenne avant de recouvrir la tombe. 

Les anciens ne faisaient-ils pas des libations ¢ 


* 
x * 


J invite le patron Barre à m'abandonner et lui enjoins d'aller m'attendre 
à l’autre extrémité de Vile, à la tour ronde de Port-Man. Je n'ai pas hésité 
un instant sur les syllabes de ce Port-Man que je n'avais plus revu. 

— Vous saurez trouver le chemin $ ose-t-il me demander, incrédule. 

— Sans-doute. Je laisse à droite le Vigie, et je passe à la Sardiniére. 
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— Ah! reprend-il stupéfait. Vous le savez. Mais il y a de la broussaille. 

Me voilà parti dans le sentier que mes pas retrouvent. Mes jeunes compa- 
gnes s'étonnent de ma setence. Je les surprends bien plus encore par ma çon- 
naissance de la flore et par la précision de mes désignations géographiques. 
Elles ne savent donc pas que cette ile ma appartenu, si la jeunesse est une 
prise de possession. Je les invite à se retourner pour voir, du haut de la pente, 
la petite vallée qui finit dans la mer, — dans la mer pareille à un lac bleu, car 
Vile de Bagau la ferme. 

Maintenant nous suivons une arête dans les pins et les hautes brayéres 
blanches d'où l'on domine la côte provençale. Nous cherchons une clairière 
pour y déjeuner sur l'herbe, avec des fenêtres sur la mer et le rivage. Bt l'odeur 
de Port-Cros nous enivre. l 

Je fais les honneurs des autres vallées, la Pallue, la Sardiniére, et je pré- 
sente la tour ronde de Port-Man, la passe toute bleue qui sépare Port-Cros de 
lile du Levant, cette ile du Levant longue et morne, Puis il nous faut redescen- 
dre — car le soir vient — jusqu'à la barque qui nous attend parmi les roseaux 
de la rive, Auparavant, nous traversons un bois de figuiers, Un jour, je me 
souviens, je cueillais une figue pour en rafraîchir mes lèvres, par un brûlant 
après-midi, quand deux perdreaux me partirent sous le nez. J'avais mon fusil 
en bandoulière. Quand je l'armai, il était trop tard, Mais la figue était si juteuse 
qu’elle consola le chasseur, 

Le vent est favorable et gonfle nos voiles rouges qui font dans l’eau un reflet 
éclatant et mobile. Au rythme de la mer, l'île diminue. 

Le patron Barre me tient des discours vifs, patriotiques et utilitaires : 

` = Il faut que les Allemands paient. Il faut en finir une bonne fois. 
J'avais deux fils à la guerre. 

— Et vous les avez perdus ¢ 

— Non, L'un a été réformé comme idiot. L'autre a été maintenu comme 
gardien de sémaphore, 

— Ah ! bien. 

Je retrouve mon cher Midi. Il n'est certes pas là tout entier. Dans le vil- 
lage il n'y a qu’à lire les inscriptions du monument aux morts. Mais lui-même 
a fait campagne autrefois. Il me peint la vie de l’ancienne marine, du temps 
qu'il fallait larguer les voiles en grimpant au sommet des mâts ; vus d'en bas, 
les matelots semblaient grouiller comme des rats sur les cordages et la mature, 
Je lui demande des détails sur ses croisières, et il me parle du Levant, 
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— C’est un beau pays, n'est-ce pas $ 

— Ak ! monsieur, admirable. Le poisson y est si abondant que la mer en 
bouge, Après la soupe, avec les camarades, on les regardait en regrettant ses 
filets. 

Voilà un beau mot de professionnel. Le couchant jette sur la mer ses fleurs 
mauves et roses. Et Port-Cros est redevenu petit à l'horizon, non dans mon 
souvenir renouvelé... 


Ai 1923. 


A Monsieur Paul BOURGET 


MON CHER MAITRE, 


Je vous offre cet ouvrage avec l'espoir que vous en aimerez le cadre et la 
passion sincère. 

Il rend hommage à la beauté de ces Iles d'Or dont vous pouvez apercevoir 
de votre villa d'Hyères les mystérieuses forêts qui tachent de vert la mer bleue. 
Et il tente d'exprimer cette mélancolie de la volupté qui, après avoir répandu 
tant de grâces émouvantes sur la nature éternelle et la vie passagère, agite, 
comme une eau corrompue, le fond ténébreux et impur de la sensibilité, Celui qui 
ne se résigne pas à la fragilité de sa jeunesse et entreprend d'en remonter le 
cours, ne ressemble-t-il point à ces seigneurs que peignit Orcagna sur une mu- 
raille du Campo Santo de Pise, et qui, venant de respirer à la chasse le par- 
fum des bois et la joie de vivre, défilent au retour devant des tombeaux et sentent 
la mort $... 

Je sollicite pour ce petit livre l’indulgence du précieux artiste des Sensations 
d'Italie comme de l'analyste impitoyable de Crime d'amour, et je vous prie, 
mon cher maître, de voir dans cette dédicace le témoignage d'une admiration 
qui s'est ornée spontanément de respectueuse et fervente amitié, lorsqu'il 
me fut donné de connaître l'homme après l'écrivain. 


Paris, ce 20 décembre 1901: H. B 


UNE RENCONTRE IMPREVUE A MONTE-CARLO 


oN ami Hervé d’Erlouan me prit le bras, et m'implorant de la 
voix et du geste : 

— Je vous en prie, allons-nous-en d'ici, me dit-il, Je crains 
d’être devenu vieux tout à coup. Voici que je ne regarde plus 
les jolies femmes, et quant aux jolies femmes, elles ne regardent 

e, C'est l'antre même du dieu Plutus, ou la caverne d’Ali-Baba, 
i Fon n’y peut demeurer sans redouter que son cœur ne se mue en pièce 
or, 

Par ce tiède après-midi d’avril, oublieux des jardins fleuris et de la 
mer, nous étions entrés dans les salles de jeux de Monte-Carlo. Là, chaque 
figure — hormis celles des bons petits voyages de noces et de quelques 
curieux qui se contentent, pour leur plaisir, de surprendre les émotions 
des autres. — résume une vie singulière et accidentée, principalement 
composée d'amour échauffé du luxe et de besoin de jouissances violentes 
et immédiates. C’est une ménagerie humaine que l’on a domptée, 

Nous avions longtemps regardé les joueurs en action. Ils environnent, 
ils pressent, ils assiègent de leur triple ou quadruple rang serré les tables 
de roulette où courent les boules d'ivoire. Le premier rang assis édifie 
ou renverse les piles d’or avec des mains nerveuses, dont la trépidation 
suffit à révéler les mouvements intérieurs de ces âmes plus rongées d'envie 
que ne le sont, des flots, les rochers du rivage. Les mains des hommes 
sont ici plus sincères ou moins surveillées que leurs visages experts à 
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s'immobiliser dans l'attente. Plus impressionnables, les figures de femmes 
arlent jusque sous le fard et la poudre de riz, au moyen des pommettes 
Érlantes et des bouches crispées, 

Il semble qu'un soleil aride a pesé tout le jour sur ces têtes penchées. 

— Regardez-les donc, continuait Hervé, Avez-vous jamais vu aux 
gens qui travaillent une anxiété, une tension aussi pénibless Tous ces 
oisifs auraient leur pain à gagner à la sueur de leur front, que vous ne 
leur verriez pas des masques si douloureux, Laissons-les à leur vaine 
conquête. Allons-nous-en. 

— Non, lui dis-je, attendez encore un peu. Considérez les vieilles, 
au lieu des jeunes, Il en est d'extraordinaires, Celle-ci qui est toute vêtue 
de blanc et qui compte au moins quatre fois vingt printemps. La mort est 
peinte sur son visage ; elle joue. Celle-là encore, corpulente et sanglée 
dans son corsage clair, les joues mouvantes comme une gelée : de ses yeux 
dégradés où passent de fauves lueurs, elle reluque les tout jeunes gens. 
Et cette veuve qui se tient à l'écart : elle porte le bandeau noir que borde 
un liséré blanc ; son voile est rejeté en arrière, comme ses regrets ; elle 
palpe une enveloppe et sourit : elfe a gagné. Toutes ces vieilles sont 
effrayantes. Et il y en a, il y en a! Elles échangent des regards féroces, 
comme si elles rencontraient dans chacune leur acte d'accusation. Quels 
orages, quelles hontes ont flétri ces teints et creusé ces rides? Le jeu est-il 
la dernière passion, et la plus fortes Que désirent-elles encore pour leur 
vie fanée? Elles fuient le repos qui est la douceur du soir. 

Mon ami voulut m’entrainer : 

— Fuyons-les, Elles me terrifient. J'ai accoutumé de respecter les 
vieilles femmes. Celles-ci compromettent jusqu’au temps. 

Mais je retins Hervé en lui faisant signe d'écouter. Près de nous, acculé 
dans un coin de la salle, un vieillard décoré à qui sa haute taille droite, ses 
favoris blancs et son air distingué et plein de réserve donnaient la tour- 
nure conventionnelle du diplomate, s’efforçait de tenir tête à une petite 
femme en colère, Le verbe haut et le teint animé, elle lui jetait dans la 

e: 

— C'est ridicule de venir ici avec trente mille francs et de se laisser 
plumer, Il fallait me les rendre. Moi, je perds douze cents francs. Mais ce 
n'est rien, je sais comment les regagner. Toi, c'est une perte sèche. Tu 
n'as pas les mêmes moyens, 

_ — Evidemment! dit le vieillard avec un sourire d'une ironie supé- 
rieure, 

Je profitai aussitôt de cette scène qui avait amusé mon compagnon : 

— On rencontre de tout ici, aventuriers, gens du monde, jusqu’à des 
rois détrénés, Et tenez, voici l'ex-roi d’Albanie, ce monsieur olivâtre qui 
passe, Sa figure est bestiale, Une fille l’accoste. Ah! par exemple, elle lid 
prête de largent, Oh! les roir en exil! Voyez maintenant ce banquier 
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juif : il gagne toujours et en est confus ; il voudrait bien perdre un peu 
par coquetterie pour sa race, afin de pouvoir dire avec modestie : j'ai perdu. 

endant, l’octogénaire vêtue de blanc s’enfuyait, les mains remplies 
de billets de banque, semblable 4 une poule qui, le bec plein, évite ses 
congénères et gagne les champs. Elle faisait charlemagne, et courait 
mettre à l'abri son gain. Devait-il servir à graisser la main des Parques? 

— Non, décidément, reprit Hervé, j’étouffe ici. Allons respirer la mer. 

Je tentai d'éluder sa monotone réclamation + 

— Vous voulez reposer vos yeux las? Contemplez ces jeunes visages 
ingénus. C'est une surprise de la maison de jeu, une goutte d'eau pure 
dans le fleuve de boue. . 

Deux jeunes filles passaient, sous la conduite d'un grand jeune homme 
efflanqué qui devait être leur frère. Ils riaient tous trois, et d’un rire si 
frais que l’on comprenait enfin que le tintement de l’or n’était pas joyeux. 
Ils s’amusaient de leur équipée. Elles surtout : leurs airs pere dans ce 
milieu corrompu, ressortaient d’une façon curieuse et mante, Elles 
portaient des robes de batiste rose, pareilles, et leurs yeux de faïence claire, 
de ces yeux pour qui tout est nouveau, semblaient des yeux grands ouverts 
de poupées. Cependant le jeune mestor veillait, et comme une femme 
trop peinte avait frôlé ses sœurs, il les entraîna : 

— Papa nous attend. Venez vite. 

— Encore un instant, supp la plus jeune. 

— Non, non, c’est un vilain monde, insista le rhétoricien avide de 
montrer sa science et son autorité. 

Ils marchèrent vers la porte de sortie, 

— Imitons-les, conclut Hervé. Ces enfants sont des sages. 

Je reconnus que décidément mon ami n’est pas observateur. 

Hervé d’Erlouan est capitaine d’infanterie de marine, Il a trente et 
un ans et paraît plutôt davantage. Sa vie agitée l’a mûri ; il a parcouru 
déjà une grande partie du monde. La Cochinchine, le Soudan, Mada- 
gascar l'ont retenu six années. Selon les usages de son arme, il passe tour 
à tour deux ans en France et deux ans aux colonies. Son port d'attache 
est Toulon, et bien qu’il soit d’origine bretonne, comme il n’a plus de 
parents proches, il préfère demeurer, durant ses séjours, sur cette côte 
d'Azur ensoleillée et souriante, dont il n’a jamais le temps de se lasser. 

Cependant son origine se retrouve dans son caractère, qui est actif 
et contemplatif ensemble. Le ruban rouge qui orne comme une petite 
fleur le revers de son veston témoigne de sa valeur militaire qui est brillante: 
il lui fut donné à la suite d’une campagne au Soudan contre le roi barbare 
Samory. En France, Hervé ressent, après quelques mois, la nostalgie de 
la vie aventureuse et libre ; les conventions sociales pèsent comme un 
poids véritable sur sa poitrine, D'autre part, c'est un contemplatif que la 
nature émeut, un sentimental dépourvu d'ironie, qui ne se défie pas assez 
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mais se reprend bientôt et juge sainement., Il demeurera des heures immo- 
bile à regarder la dégradation lente des teintes du soir, à sentir le silence 
amical des étoiles, à respirer la mer. Un voyage en Italie a développé en 
lui le goût des arts plastiques. Et les grâces des femmes l'enchantent 
comme un adolescent, Il n'est pas curieux des mœurs ; il est curieux de 
lui-même avec finesse et intelligence. Il m'étonne encore, lorsque sur des 
- élans lyriques, il projette tout à coup de rapides clartés d'analyse qui 
dissipent les brumes comme fait le soleil au matin. Et d’autres fois il 
s'engourdit et refuse de s'écouter penser. 

Afin de le présenter mieux, — puisqu'il doit jouer le principal rôle de 
ce récit authentique, — je dirai que sa taille haute et droite a cette élé- 
gance vigoureuse que donne la vie physique, et un peu de cette rigidité 
autoritaire qui vient de l'habitude du commandement et du sens des 
responsabilités. Ses traits sont accentués, mais ses yeux bleus, plus clairs 
que les eaux de la mer, sont voilés d'une légère buée, signe incertain des 
songes qui passent. Sa petite moustache se reléve aux pointes, mais sa 
bouche est fine et gracieuse comme une bouche de femme. Et son teint 
bronzé s'éclaire quand il sourit, Il compte déjà quelques cheveux blancs. 
Il parle bien, mais un peu fort : l'abus de la quinine, prise contre les fièvres, 
lui a occasionné quelque surdité, 

Nous nous sommes connus au collège Stanislas, à Paris. Il préparait 
Saint-Cyr, après avoir échoué à l'Ecole navale, et je préparais fa licence 
ès lettres. Il regrettait la Bretagne, et moi la Savoie. Å rêvait du pays de 
Léon, sa patrie, et des trois clochers à jour qui sont la gloire de Saint-Pol, 
et dont le plus élevé, le Creizker, par delà l'île de Roscoff, a vue sur la 
mer. Tous deux nous faisions des vers qui étaient médiocres; la même 
passion d’espace libre nous échauffait. 

Pour avoir supporté l'ennui de la même prison, nous sommes demeurés 
liés, Tl ne manque pas de me rendre visite à Paris durant ses séjours de 
France. Je le mets au courant des théâtres et des livres, et il me raconte 
le vaste univers. Sa voix pousse les murs de mon cabinet de travail 
y faire entrer les forêts de Cochinchine et les solitudes du Soudan, et je 

‘enferme dans nos salles de spectacle ou dans nos romans de mœurs, 
également mal aérés, Notre excès de civilisation tantôt l’'amuse et tantôt 
l'agace. Il juge les Parisiennes en les comparant aux femmes de diverses 
couleurs qu'il rencontra. | 

— Elles sont trop compliquées pour moi, dit-il des ières, Elles 
ont trop de dessous et d'agrafes. Je ne sais même pas les décoiffer, et 
je crains que leurs chignons ne me restent dans les mains. 

De mon côté, je vais le rejoindre sur la côte d'Azur, Pour fuir 
l'odeur saumâtre de Toulon malsain et pittoresque, il m’emméne 
chasser à Port-Cros qui fait partie du pe des îles d'Or, en face 
d’Hyéres, ou bien nous fréquentons les villes du littoral que dessèchent 
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ensemble le soleil et la volupté. Ainsi nous nous trouvions de compa- 
gnie à Monte-Carlo. : | 

Pour la troisième ou quatrième fois, Hervé me répétait : | 

— Venez regarder la mer. Des terrasses, elle est immense et magni- 
fique au soir tombant, 

Je consentis sous condition + 

— Jetons un coup d'œil aux tables du trente ét quarante, et je vous 
suivrai, | 

Il soupira, et nous nous acheminâmes vers les salles du fond. A la 

ère table, la voix indifférente du croupier nasillait : 
— Faites vos jeux, messieurs et mesdarnés, faites vos jeux. Rien ne 


va plus. 

ge banque gagnait : le râteau ramassait des deux côtés du tapis vert, 
et devant les joueurs les piles d'or croulalent comme des châteaux fragiles, 
Les billets bleus, réserve de l’armée active des louis, sortaient des porte- 
feuilles, aussitôt métamorphosés. Nous reconnûümes le profil spirituel et 
le toupet blanc d’un célèbre pamphlétaire français, qui plaisantait, en 
perdant, ses Voisines sérieuses et contractées. 

Un spectacle stupéfiant nous attendait à la table suivante dont nous 
allions inspecter les convives. 

Derrière un des joueurs — joli viveur aux traits fins et délicats — une 
femme se tenait debout, Elle portait une de ces toilettes de soie grise si 
ingrates au visage qu'elles exigent de la beauté. Mais sa beauté pouvait 
s'accommoder de ce défi. Elle avait les traits allongés et réguliers de la 
« Vierge de l’Impennata » qui est au palais Pitti de Florence, cette pureté 
du nez et de la bouche, et surtout cette couleur chaude et veloutée des 
joues brunes qui est l’art moelleux de Raphaël ignorant de la grâce blonde, 
O ces joues que l’on devine brûlantes au baiser | Mais les yeux noirs étaient 
plus grands, les lèvres fate rouges, les cheveux partagés sur le front et 
tombant en bandeaux d'un noir bleu plus éclatant. De la vierge célèbre 
elle n’avait que la ressemblance des lignes, la noblesse suave et peut-être 
un reste de candeur. Quelque chose de plus sensuel et de plus hardi éma- 
nait comme un parfum de son al élancé et ferme, dont l'élégance 
nerveuse évoquait un autre peintre, le maitre des formes graciles et des 
attitudes souples, le Parmesan. 

Quand nous l’aperctimes, elle suivait avec attention la partie engagée, 
et son grand chapeau a plumes blanches ombrait encore ses yeux fixes, 
Son amant gagnait, et beaucoup. Soudain, elle se pencha sur lui, étendit 
la main, et s’empara d’une liasse de billets de banque. Puis, tranquille- 
ment, elle commença de les déchirer avec régularité. Son geste fut si 
étrange que l'on s'arrêta de jouer. Tous les regards convergèrent sur cette 
femme, et son éblouissante beauté en reçut comrme une lumière nouvelle, 
Parmi ces visages fatigués et vieillis, le sien, légèrement coloré sous l'in- 
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fluence de sentiments intérieurs, avait cet éclat de jeunesse qui ne trompe 
pas, et son sourire malicieux était celui d'une fillette qui fait une farce. 
Elle eut bientôt réduit en miettes les précieux papiers. Ils tenaient dans 
son petit poing fermé qu'elle leva en l'air et, menaçante, une colère dans 
ses yeux que J'avais crus noirs et qui m’apparurent alors avec des points 
dorés, d'une voix limpide au timbre de cristal, elle s'écria : 

— Le voila, votre sale argent qui nous paie ! 
is Ho! ho! fit un Anglais hébété d'admiration devant l’étalage de ce 

ain, 

Quelques jeunes gens applaudirent, et aussitôt toute la table les imita. 
On crut aux jeux voisins que la banque avait sauté. Or, c'était le mépris 
de l'or qu’on applaudissait, Jamais, sans doute, la maison de Monte- 
Carlo ne vit pareille scène, Cependant, reine audacieuse de cette cour 
improvisée, la femme brune appela, avec une politesse excessive, un valet 
du cercle qui passait : 

— Monsieur! Monsieur l'huissier ! 

L'homme à la livrée vert olive soutachée d'or et de rouge s'approcha, 
lent et solennel. Elle lui mit gravement dans les mains le petit paquet, et 
le congédiant d'un geste négligent : 

— Emportez. 

— Et recollez, dit une voix. 

— Il y avait au moins sept ou huit billets de mille : je les ai vus, mur- 
murait une femme plâtrée et économe à son voisin qui ouvrait des yeux 
de poisson frit. 

Et l'amant dépouillé, le doux petit jeune homme, riait bravement 
d'un rire que l’on devinait énervé et navré, Puis les joueurs, un instant 
distraits, recommencèrent à tourmenter le sort, s’acharnant à la poursuite 
de ce qu'ils venaient de bafouer publiquement. 

Comme je me retournais vers mon ami Hervé pour lui communiquer 
mes impressions, je lui découvris un regard absent de somnambule. Je 
le tirai par la manche : 

— Cette femme est charmante, C'est Vénus Viétrix. Dans ce temple 
de l'or, elle est la protestation de l'idéal, comme ailleurs, sans doute, elle 
en est la prostitution. Mais qu’avez-vous? 

_ Il sembla revenir de loin et me dit : 
l — C'est ma petite Flora. LA 

Je n’eus pas le loisir de lui demander des explications. Vénus Viétrix 
avait quitté son poste de combat et, marchant, ou plutôt glissant vers 
nous, elle se dressa, sérieuse et émue, devant mon ami : 

— Hervé! Hervé! 

Elle le fixait dans les yeux, elle frémissait de tout son corps tendu vers 
lui, Et brusquement elle lui dit ces paroles incompréhensibles pour moi, 
avec un accent de violente, d'impérieuse sincérité : 
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— Tu sais, l'Italien de Port-Cros, ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai, 
entends-tu # Je veux que tu me croies cette fois, Dis-moi que tu me crois! 

Et sa voix se fit enveloppante et câline pour ajouter : 

— Jet’en supplie, Hervé! 

Hervé avait pris son grand air de commandement. Redressé de toute 
sa taille, la tête un peu en arrière, il avait dans les yeux cette expression 
distante qui toise les gens et leur rappelle leur rang inférieur. Avec un 
demi-sourire hautain, f se contenta de déclarer : 

. — Vous êtes bien belle maintenant, Flora. 

» Et se tournant vers moi comme pour me la présenter : 

« — Nous sommes d'anciens amis, Flora et moi, Mais nous nous 
sommes perdus de vue depuis trois ou quatre ans. Autrefois, elle ne por- 
tait pas de si belles plumes au chapeau, mais elle préférait déjà les ailes 
blanches, f 
. Flora ne prêtait aucune attention à ma personne, Ses yeux, qui, tout 
à l'heure, brillaient d’un si vif éclat, étaient tristes et voilés, Doucement, 
elle parla encore : í 

— Ne me regarde pas ainsi avec tes yeux méchants. Ne sois pas si 
loin de moi. N’ai-je pas toujours mes yeux dorés que tu aimais tant? Je 
crois que je vais pleurer de t’avoir revu. Oh! dis, sortons de cette salle 
qui sent la fleur gatée. | 

_ Je fis mine de m’éloigner, 

— Où nous retrouverons-nous, si toutefois nous devons nous retrou- 
vers demandai-je à Hervé, 

Il me répondit, presque avec raideur : 

— Mais je pense bien que nous ne nous quitterons pas. 

Maussade, je suivis mon ami qu’accompagnait la belle Flora dont 
j'admirai la taille parfaite et la démarche légère. Je constatai, en me retour- 
nant, la nervosité de son amant qui la regardait partir et continuait de 
gagner parmi les sourires discrets. Et je m'aperçus que je n'étais pas seul 
à suivre le couple vers la sortie. L'Américain ou l'Anglais, qui le premier 
avait manifesté son enthousiasme pour la jeune femme, s'était levé de la 
table de jeu et marchait presque à ma hauteur. Il ne perdait pas de vue la 
fugitive. Un geste désintéressé avait suffi pour étonner et exciter ce croyant 
à la toute-puissance de l'argent, C'était un immense gaillard, au visage 
entièrement rasé, à la peau rose, de cette couleur claire qui indique la 
course rapide d’un sang généreux. Ainsi espacés, nous sortimes tous 
quatre du hall, et nous gagnâmes les jardins, Hervé et moi, nous avions 
fait deux recrues, 

Je m’accoudai à la balustrade de l’une des terrasses de marbre. Déjà 
le soir descendait. Le rocher de Monaco, avec ses verdures sombres, se 
profilait en noir sur la mer comme l'avant d'un gigantesque navire. Les 
flots bleus arrivaient lentement d’un lointain sans limites, La large barre 
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qui indique le bout de l'horizon pendant le jour, avait disparu, et la mer 
se fondait en molles nuances avec le ciel rose et mauve. Le soleil venait de 
mourir ; mais derrière moi, le sommet des montagnes arides retenait 
son éphémère éclat et, du côté de Menton, les rochers gardaient encore 
les tons d’ocre et de terre de Sienne qu'il leur avait distribués. Ces cou- 
leurs et les palmiers étaient déjà l'Orient. Et ce furent dans tout l'espace 
les lumières atténuées, brillantes encore, de ces crépuscules du Midi qui 
découragent les étoiles. J'entendais le faible soupir des vagues sur la 
rive, Autour de moi, les corbeilles de fleurs embaumaient, me pénétrant 
de leur odeur où dominait la tubéreuse. Jl semblait que ce pon si 
fort ne montait pas seulement des jardins, mais de la mer, ét du soir, et 
de la nature entière, semblable ici à une fleur vivante et capiteuse. 

A vingt-cinq ou trente pas de moi, Hervé et sa belle amie s'étaient 
arrêtés. De temps à autre, je regardais leur groupe, et je distinguais l’ex~ 
pression sérieuse et triste de l'homme et le visage ému de Flora. A plu- 
sieurs reprises, elle tamponna ses yeux de son mouchoir, Ils discutaient 
avec animation et sans joie. Il lui prit la main pourtant. Alors elle lui jeta 
ges bras autour du cou, avec cet dan spontané que j'avais déjà remarqué, 
et l'embrassa. Puis elle s'enfuit, de cette jolie démarche glissante qui ne 
laisse pas surprendre le mouvement des pieds, et que devaient avoir les 
déesses sur les nuées. Comme elle passait près de moi, l'Américain, que 
j'avais oublié, émergea d'un bosquet et lui barra la route. J’entendis ce 
dialogue laconique et pour ainsi dire cornélien : 

— Mille louis? 

Non, vraiment, je ne puis transcrire la réponse de la belle Flora. Elle 
fut plus méprisante que la destruction des billets de banque. 

— Ho! ho! murmura le millionnaire interloqué. | 

Il possédait assez notre langue pour avoir compris. Et comme elle 
s’éloignait, légère, il haussa la voix : 

— Deux milles | . 

Elle se retourna pour lui tirer une fine petite langue rose et disparut, 
Cette dernière gaminerie acheva d’enchanter mon homme qui, soulevant 
ceace rond des deux mains, l'enfonça sur sa tête en disant pour 

ui seul : 

—- I will have it. I will! 

Hervé m'avait rejoint, Mais il était distrait, préoccupé. Il suivait un 
souvenir, et je respectai son silence. 

— Comme c'est beau, dit-il enfin, et comme ce soir invite au 
bonheur ! 

Il soupira. 

Après une attente indécise, la nuit était venue, fonçant la mer bleue, 
foncant le ciel piqué d'étoiles. La ligne qui relie au rocher de Monte- 
Carlo celui de Monaco, formait un long cordon lumineux : on eût dit une 
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constellation tombée du ciel à terre. Des fleurs, maintenant invisibles, 
venait une odeur troublante. | 

Hervé esquissa un geste, et je crus qu’il allait entreprendre ses confi- 
dences. Mais il me récita les vers d’un poète qui fut épris de ce pays 
féerique et résuma en quelques strophes ce charme du soir dont nous 
étions voluptueusement saturés : 


Comme le ciel revêt sa parure d'étoiles, 

Aux flancs de Monaco les feux du soir s'allument, 
Et le rocher paraît un vaisseau dans la brume 
Dont la nuit a caché la mâture et les voiles, 

Les flots de la mer bleue en un triste soupir, 

Comme s'ils étaient las de nous être venus 

Après tant de parcours d'espaces inconnus, 
S’allongeant au rivage, achèvent de maurir. 


Le ciel, la mer, le soir, confondent leur mystère... 


Hervé s'arrêta Sans finir, brusquement, comme il avait commencé, 
Déjà, il avait abandonné les sensations que lui versait la nature, pour 
revenir au souci dont il était tourmenté. 

Je cherchai à l’entraîner : i 

— Nous dinerons à l'hôtel de Paris, et nous irons entendre Tamagno 
dans le Prophète, 

— Non, me dit-il, Retournons à Nice, Je veux partir de Monte- 
Carlo sur cette heureuse rencontre. 

Il me paraissait que l'heureuse rencontre comportait peu de conséquences, 
Je fis observer que nous dinerions bien tard, Mais il insista : 

~~ Allons-nous-en, je vous en prie. Nous dinerons à cet odieux restau: 
rant qui déshonore par ses formes de casino la perspective de la prome- 
nade des Anglais. On y entend le murmure de la mer qu'on ne voit pas, 

_ Et nous descendimes par l'ascenseur qui conduit à la petite gare du 
rivage, 

Plus tard, bien plus tard dans la soirée, je vis Hervé reprendre son bon 
sourire cordial et quitter cette expression amère que la rencontre de Flora 
avait jetée comme une ombre sur ses traits. 

— Vous qui êtes curieux de psychologie, me dit-il enfin, je suis sûr 
que vous brilez d’être renseigné sur la femme de Monaco. 

— Mais je ne vous ai pas interrogé, répliquai-je, 

— Ah! vous êtes discret. Mais vous brûlez en dedans. Tout le soir 
vous m'avez guetté, Et vous pensiez bien que ce clair vin de Capri me 
délierait la langue. 

Je me contentai de répondre, cachant mon désir : 
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— Cette Flora — c'est vous qui m'avez dit son nom — est d’une 
beauté rare, avec ses joues brunes et ses yeux d’or. Elle a la démarche 
onduleuse et la voix chantante des femmes de Gênes ou de Venise. 

— Ah! vous avez remarqué que ses yeux ne sont pas noirs, mais dorés¢ 
Oui, elle est Italienne. Quand je l'ai connue, elle avait dix-huit ans. Elle 
était moins belle qu’aujourd’hui, peut-être, mais quelle grâce sauvage et 
tendre elle avait! S 

Il s'arrêta, m Subizar pour s'occuper d'elle encore. 

Je demandai : 

— Ne la reverrez-vous pass 

— Non, je ne veux pas la revoir, J'ai presque promis de revenir. Il 
ne faut pas que je revienne, Elle était bien séduisante, n'est-ce pas, lors- 
qu'elle détruisait une fortune de ses mains légères au nez de ces rasta- 
quouères des deux mondes! Les masques fripés des joueurs servaient 
de repoussoir à sa divine jeunesse, Et quel fier geste victorieux! 

Il s’exaltait dans son admiration passionnée, à l'instant même où il 
déclarait craindre une rencontre nouvelle. al Hatta le danger et ajouta 
aprés une bréve suspension : 

— Si vous le voulez, nous abrégetons notre séjour ici. Nous rega- 
gnerons mon vieux port de Toulon. Pour vous récompenser de ce sacri- 
fice, je vous dirai l’histoire de ma trop belle amie. Ou plutôt je vous la 
ferai lire, Je n'ai cessé que depuis un an ou deux d'écrire mon journal. 
Vous ne sauriez croire comme ces cahiers de notes nous tiennent 
compagnie pendant les longues traversées, et aux colonies dans les 
garnisons lointaines et solitaires. Cette aventure remonte à plusieurs 
années, Vous la trouverez ainsi, Elle vient d’avoir aujourd’hui un dénoue- 
ment imprévu. 

— Un dénouement heureux? 

— Oui, peut-être, un dénouement heureux. Ce qu'elle m'a dit en 
m’abordant se rapportait à notre scène de rupture qui remonte — attendez 
— à quatre années bientôt, et qui fut pour moi, pour tous deux, cruelle. 
Ses nouvelles paroles ont restitué leur beauté à des souvenirs qui l'avaient 
perdue. 

— Il s'agissait de Port-Cros, je crois ¢ 

— C'est là que nous nous sommes aimés. 

Il appuya sa tête sur la paume de sa main, et je vis dans ses yeux la 
trace de son cher passé, 

— Oui, nous nous sommes aimés dans cette île abandonnée, qui est 
la reine de ces îles d'Hyères qu'on appelle poétiquement les Iles d'Or. 
C'était une enfant au cœur tout neuf : elle me l'a donné ; peut-être même 
ne l'a-t-elle jamais repris, 

Je devins entreprenant. 

— Où donc aviez-vous découvert cette petite merveilles 
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— A Toulon. Elle venait de Génes, son pays. Elle avait plus de charme 

ue je ne puis dire. Et je suis bien sûr de l'avoir aimée. C'est beaucoup, 

dans une vie d'homme, de connaître cette certitude. Elle donne la fierté 

d’avoir senti dans sa plénitude la joie humaine, et peut-étre aussi la dou- 
leur. 

— Et elle, qui marche si vite et si légère, vous a-t-elle aimé? fis-je 
un peu ironique, 

Mais il répondit gravement : 

— Elle aussi, Je l'ai cru, j'ai cessé de le croire, et maintenant je le 
crois, C'est le bon résultat de cette journée, Courons le mettre à l'abri, 
Je ne veux plus changer d'opinion. 

Il se leva : 

— Cette évocation m'a rempli de mélancolie. Je vais vous laisser 
rentrer. Moi, je ferai les cent pas en fumant un cigare. 

Et je le laissai seul comme il désirait l'être pour contempler la nuit, 
écouter la mer et se souvenir... . 


II 


UN CARNAVAL A TOULON 


E lendemain, nous rentrames à Toulon, 

L'appartement de Hervé est au quai de Cronstadt, dans le 
voisinage du Carré du Port que décore le Génie de la navigation, 
bronze colossal et sans grace. Il donne sur la vieille darse, et de 
ses fenétres, aprés un premier plan de batiments de commerce 

et, plus 4 droite, de vaisseaux de guerre, on découvre une sorte de lac 
fermé par le Mourillon et par la presqu'île de Cépet. De ce dernier côté 
sont les verts feuillages de Tamaris. 

Je contemplais ce paysage aux lumières du soir doré, tandis que mon 
ami feuilletait avec lenteur une liasse de cahiers froissés et fatigués. 
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— J'aime, lui dis-je, cette vue animée du port. 

Hervé ramena aussitôt la conversation à ses recherches : 

— J’occupais ce même appartement en 1895, qui est l'année de Flora, 
A chaque retour des colonies je le retrouve libre, Il est peu estimé ; l'été, 
on y étouffe. Mes camarades préfèrent les quartiers neufs, vers la gare, 
loin de la mer, ou les petites villas du Mourillon. | 

Et brusquement il reprit : 

— Ah! j'ai trouvé. Voici le commencement : 26 février 1895. 

Je quittai la fenêtre et m’approchai de la table où il avait étalé ses 
précieux souvenirs. Mais il ne se pressait plus de me les communiquer, 
Je vis que ses yeux regardaient encore en arrière, vers les jours révolus. 
Il sourit enfin : 

~- J'ai cru hier que mon ancienne passion allait renaître la 
seconde fois, Maintenant, je suis tranquille. Qui donc a écrit que fb seule 
victoire en amour était la fuites Allons, c'est fini : puisque j'ose vous le 
livrer, mon passé est bien mort. 

Sur le cahier ouvert, il marqua quelques pages au crayon bleu. Vaine- 
ment, je tendis la main. Il dit encore : 

— Février 1895 : j'avais à peine vingt-cinq ans. Mais j'avais déjà 
vu plusieurs parties du monde. Après ma sortie de Saint-Cyr, en 1891, 
je suis parti pour la Cochinchine, vous le savez, et n'en suis revenu que 
deux ans plus tard. J'étais donc en garnison à Toulon depuis l'automne 
de 1893, et je devais repartir en novembre ou décembre pour le Soudan. 
Je m'ennuyais de la vie de France, et j'avais demandé le commandement 
de la petite troupe qui est casernée au fort de Port-Cros. L'officier qui est 
désigné pour ce service vit en solitaire dans l'île, Il jouit de la forêt et de 
la mer. Je devais prendre ce poste à la date du 127 mars, J'ai terminé mon 
e Voici le cahier : vous porivez lire ce qui va d'une croix bleue à 
’autre. 

Et je lus ce qui suit : 


Toulon, 26 février 1895. 


Soir de mardi gras. J'ai le bras fatigué à force d’avoir lancé des con- 
fetti. Je suis énervé et ne puis me décider à m'aller coucher, La nuit est 
claire. La lune descend du côté de Tamaris. J'entends le soupir de basse 
profonde qu’exhale la mer. Ce petit logement des quais me plaît : le jour 
il me livre la vie bruyante et variée du port, et le soir, un grand silence 
l'entoure. Dans quelques jours, je le quitterai pour tenir garnison à Port- 
Cros, en face d'Hyères la Blanche. Là, je serai seul et je verrai le printemps 
fleurir, Il paraît que toute l’île se recouvre d'un tapis de fleurs, Elle appa- 
raît verte et rouge sur les flots, J'ai hate de partir, Rien ne me retient ici. 
Ge ne seraient pas en tout cas ces liaisons faciles qui guettent le retour des 
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marins afin de les alléger des illusions que creent la distance et la solitude. 

Rien ne me retient? Et la fillette de ce soir, pour qui j'écris ce bout de 
journal, et dont le joli visage fera de ce mardi gras un souvenir? La rever- 
rai-je demain? Et si je la revois, comme je l'espère, ne regretterai-je pas 
de partir ¢... 

J'avais rejoint mes camarades de régiment au café de la Rotonde qui, 
pour beaucoup d’entre nous, est une sorte de quartier général, et que je 
ne fréquente guère pour ma part, car je préfère les quais à ce boulevard 
de Strasbourg large et animé comme un boulevard de Paris. Nous portions 
des dominos jaunes ou rouges, et des masques de velours noir. Armés 
Ta aot dents, c'est-à-dire portant en bandoulière un grand sac de 
confetti, nous opérâmes une sortie sensationnelle. 

La foule encombrait déjà le boulevard et la place de la Liberté qui sont 
le cœur ardent de Toulon. Le vent de folie commençait à souffler. Il 
souffle comme un mistral sur toute la côte d'Azur aux périodes fixes du 
carnaval, Je ne conseille pas à un homme mûr et de jugement rassis de 
voyager alors dans ces parages. Il suffit d’un rayon de soleil et d’un refrain 
d'orchestre pour que toutes les têtes se mettent à tourner et toutes les 
jambes à danser, . 

Vraiment le tableau que nous offrait la rue était amusant par son 
bariolage. Une brise légère agitait l’invraisemblable feuillage des arbres 
couverts de serpentins. Les masques tenaient toute la chaussée, Et c'était 
au soleil une orgie de couleurs éclatantes. La foule même des trottoirs 
formait une suite de taches claires par le moyen des ombrelles, des cor- 
sages, des chapeaux à fleurs. Gependant, ces taches brillantes remuaient, 
se confondaient, grouillaient, se rapprochaient, se fuyaient dans la bataille 
des confetti. Bataille acharnée où se retrouve la haine des sexes : car les 
hommes et les femmes ne se battent guère entre eux, mais réservent leurs 
coups pour leurs adversaires naturels, 

Notre groupe gagna des victoires signalées, Nous inondâmes de nos 
petits ronds de papier un nombre incalculable de jolies figures que nous 
vimes animées de joie ou de colère. De temps à autre, nous venions nous 
ravitailler et nous rafraîchir à la Rotonde, dont les habituées, courti- 
sanes à l’usage de l’armée et de la marine, nous faisaient fête, J'ai même 
accepté, pour ce soir, divers rendez-vous sans utilité, Il paraît que je 
débordais d'ivresse enfantine et de joie de vivre. Je n'ai pas vingt-cinq 
ans pour rien. Quand on a passé deux carnavals dans les forêts d’Indo- 
Chine, on est excusable de subir la folie de la foule. Ensuite, on en éprouve 
V’éceurement. J'ai toujours passé par ces alternatives violentes. 

Cette griserie dura jusqu’au soir. Vers dix heures, pris d’un fort mal 
de téte, je me décidai 4 regagner tout seul mon domicile. Cependant, la 
belle Maria, qui est l'honneur de la Rotonde, s'était offerte à me recon- 
duire, Elle n’est pas femme à pardonner une telle impolitesse. 
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Je descendis par ces ruelles étroites qui conduisent à la vieille darse. 
Comme je débouchais sur la petite place Puget, je la vis encombrée de 
fillettes et d'enfants qui singeaient les gestes du boulevard de Strasbourg. 
Je soupçonne les confetti dont ils se servaient plusieurs fois d'avoir été 
ramassés dans la poussière. Et c’étaient des éclats de rire qui partaient 
comme des fusées, une cohue de bambins excités parmi lesquels se déta- 
chaient quelques jeunes filies non moins ardentes. 

Mon apparition fut accueillie par des cris de joie. Un masque! un 
masque égaré dans ce quartier que déserte Carnaval! Aussitôt je fus 
entouré, cerné, bombardé, Et je n'avais plus de munitions : je ne m’atten- 
dais point à un combat d’arriére-garde. Comment tenir tête à cette charge 
enfantine que guidait, chef impérieux et écouté, une adolescente dont je 
distinguai rapidement aux lumières du gaz les magnifiques yeux noirs et 
les traits réguliers? J'avisai une petite marchande de violettes que sa 
mère parait sur le pas d’une porte afin de l’expédier vers les quartiers 
brillants, Je lui mis une pièce d’or dans la main et je m’emparai de son 
panier, J'avais là une cinquantaine de petits engins de guerre parfumés, 
que je lançai à mon tour, pour riposter, dans la figure des assaillants. 
J'apportai à me défendre un tel entrain que leurs rangs furent bientôt 
rompus. Désapprovisionnés, ils se débandérent, et je commençai de pour- 
suivre leur chef qui fuyait. ae 

Mon dessein était de l’isoler. J'y réussis parfaitement. En lui lançant 
des violettes, je courais sur les pas de la jeune fille, et j'avais peine à l'at- 
teindre, embarrassé de mon domino, mon panier au bras, Elle avait pris 
la rue d'Alger, quiest commerçante le jour et qui, ce soir-là, étaitabandon- 
née. Sa fuite me laissait admirer ses jambes fines et rondes dont elle mon- 
trait le bas en se retroussant pour mieux courir. Je n’arrivais pas à la 
rejoindre. Je m’acharnais à cette poursuite. J'avais chaud sous mon 
masque et je redoutais la confusion d’un échec quand elle s'arrêta essouf- 
flée, s'appuyant au mur. J’entendais la voix profonde de la mer. Nous 
devions être à peu de distance des quais, D'un bond, je fus auprès de 
mon ennemie, 

— Laissez-moi! laissez-moi! me cria-t-elle avec peine, car le souffle 
lui manquait encore. 

Et, sous l’empire de la frayeur, sa poitrine se soulevait et s’abaissait, 
haletante. Cette crainte excessive, après notre combat, n’était pas natu- 
relle, Je compris que mon masque l’inspirait. Je l’arrachai, et comme il 
restait au fond du panier quelques bouquets de violettes, je les lui tendis 
en souriant : 

— Prends-les, veux-tu Pourquoi as-tu peur de moi? 

Elle s’apprivoisa et se mit À rire. Nous restâmes ainsi un moment 
face à face, moi m'épongeant la figure que le velours avait échauffée, elle 
reprenant peu à peu son haleine perdue, Elle me regardait avec curio- 
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Et et je vis bien que mon visage ne lui déplaisait pas, Déjà elle m'avait 
uit. 

Elle a un ovale allongé, le nez droit, une abondante chevelure sombre 
que la course avait dépeignée, Surtout ses yeux noirs, chärgés d’igno- 
tance, d'interrogation, de fierté, adoucis par de longs cils courbés, ont 
parlé à mon désir, et sa peau brune, d'un si beau grain, comme éclairée 
de l'intérieur, Elle peut avoir seize ou dix-huit ans. Sa taille mince et 
ferme est d'une femme, mais son rire et ses regards sont d’une adoles- 
cente, Quelque chose d'inachevé encore lui donne la grâce attendrissante 
de l’imperfection. Le pouvoir de la beauté est si grand sur moi que, pris 
de respect, je cessai de la tutoyer. Je lui dis : 

— J'aime vos yeux noirs. Ils font une lumière sombre. 

Elle rit de nouveau, de son rire frais comme une eau de source t 

— Ils ne sont pas noirs. Vous ne m'avez pas regardée. 

~~ Montrez-les-moi. 

Je m'approchai tout près. Elle était sous un bec de gaz, Je plongesi 
jusqu'au fond de ses prunelles : 

— En effet, ils sont dorés, 

Cependant elle considérait les alentours avec inquiétude : 

— Comme nous avons couru longtemps! Nous sommes loin, I n'y 
a personne. C’est silence, 

Puis elle ajouta, ayant perçu la sourde rumeur qui vient des flots : 

— Qu'est-ce qu'on entend f 

— C'est la mer. Voulez-vous la voir? 

~- Non, je veux rentrer, 

— Regardons-la, et vous rentrerez. Eile est à deux pas de nous. 

Elle ne se fit pas trop prier. Nous gagnâmesle quai voisin. Larue d’Alger 
a son embouchure proche l'hôtel de ville. Nous vinmes nous placer devant 
le Génie de la navigation, 

La lune éclairait le port et la rade d’une mystérieuse lumière bleuâtre, 
Nous apercevions devant nous la multitude des barquettes, des chalands, 
des cotres et des bâtiments de plus fort tonnage qui remplissent la vieille 
darse, et plus loin, sur notre droite, les grands cuirassés de l’escadre, immo- 
biles sous les astres, comme les sévères gardiens du port : ils profilaient 
nettement sur le ciel pâle leurs matures compliquées et leurs hauts ponts. 
Plus loin encore, les longues bandes de terre qui semblent fermer la rade, 
se détachaient en teintes noires sur les eaux presque blanches comme le 
ciel. Les rayons de la lune communiquaient une vie de rêve à ce spec- 
tacle, couraient sur les navires à l'ancre comme pour les éveiller de leur 
sommeil taciturne et les inviter à partir, R 

Nous entendions le large soupir de la mer. Mais ses derniers flots 
de mouraient près de nous au rivage étaient sans beauté. Ils gardaient 

es traces de souillure malgré leurs franges d'argent mobiles et brillantes. 
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Nous formions un groupe étrange. Je la découvrais plus belle aux 
vaporeuses clartés de cette nuit sans ombres, Son teint brun prenait 
une paleur nacrée qui resplendissait. Et je me sentais ridicule dans mon 
domino jaune, mon panier à la main. Je quittai ma défroque de carnaval 
et j’apparus à ma compagne amusée dans ma tenue blanche des colonies, 
que j'avais mise sous mon déguisement, | 

Surpris par le silence et le mystère que la lumière du ciel distribuait 
aux choses, nous n’avions rien dit encore. Le premier, je repris la parole : 

— Comment vous nomme-ton, petite fille aux yeux d’or? 

— On m'appelle Flora. Mon nom est Francesca. 

J'avais remarqué déjà son accent chantant et cadencé qui paraissait 
étranger. 

— Vous êtes Italienne ? 

— De Gênes, 

— De Gênes? Je suis content que vous soyez de Gênes, petite Flora. 
C'est la ville des palais de marbre et des beautés brunes, Habitiez-vous la 
ville haute, ou près du port? 

— Près du port, oui. Dans une ruelle étroite, bien plus resserrée encore 
que vos petites rues de Toulon. Au vico dell Amore. 

Sa figure revêtit un air sérieux lorsqu'elle prononça ces trois mots 
italiens ; elle ajouta, non sans fierté : 

— Avant le malheur, nous habitions à Pegli, qui est un village des 
environs. 

— Vous avez eu un malheur 

a fronça davantage ses sourcils droits, et détourna de moi son 
regard : 

es Mon père a péri dans la mer, et ensuite ma mère est morte de 
chagrin. 

— Vous êtes toute seule à Toulon? 

— Non, je vis chez une sœur de ma mère qui est mariée ici. Elle m'a 
fait venir. Elle est bonne pour moi et m’apprend à travailler, 

Je compris à ses intonations qu’elle me répondait sans plaisir et qu’elle 
commençait à s'inquiéter de notre tête-à-tête. Aucun bruit de la ville 
ne parvenait jusqu’à nous. Je me reprochais de ne pas savoir mieux pro~- 
fiter de notre isolement, et je ne trouvais presque rien à dire. J’admirais 
son profil pur qui se dessinait en clarté sous les cheveux noirs un peu 
défaits, le nez droit et régulier, larc de la petite bouche, le menton volon- 
taire, le cou mince et gracieux. J'adtmirais, je désirais et je me taisais, 

Elle me demanda brusquement : 

— Par où faut-il rentrer ¢ 

Mais je répondis avec gravité, presque avec tristesse : 

— Vous êtes belle, Flora. 

Elle ne sourit pas. Elle devina mon trouble et me regarda, Son regard 
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était doux, mais sans confiance, Je voulus combattre l’alanguissement 
qui me gagnait et prendre ce ton de galanterie légère qui me servait habi- 
tuellement dans mes petites passions éphémères et me réussissait presque 
toujours: - | 

— Petite Flora si jolie, avez-vous déjà aimé? Sûrement, n'est-ce pas? 

Elle ne manifesta aucune surprise de cette question, comme si l’amour 
était en effet le cours naturel de sa jeune pensée, 

— Je ne crois pas, dit-elle, 

— C'est très difficile, vous verrez, petite Flora. On croit qu’on aime 
et l'on n'aime pas. On a des caprices, des fantaisies, De l'amour, non... 

Pourquoi lui ai-je tenu ces propos fades qui contrastaient avec la 
splendeur de la nuit claire, avec sa beauté, avec son cœur $ 

Songeuse et plus sincère, elle répondit simplement : 

— Je ne sais pas. 

Mais je lus dans ses yeux de velours l'importance qu'elle attachait à la 
tendresse et la fraîcheur de son cœur neuf, 

Je hasardai, et le son de ma voix démentait ma fréle audace : 

— Voulez-vous m’embrasser, Flora? 

Toujours grave, elle murmura : 

— Non. 

Et, rapide, elle se sauva, 

Je ne la poursuivis pas. Une tristesse profonde m’envahissait, m'ôtait 
mon énergie. Etait-ce déjà l'amour? Tant de fois j'ai cru le rencontrer 
ce ma vie aventureuse, et toujours il s’est enfui, léger, comme la petite 

ora, 

Je ramassai mon domino jaune qui traînait à terre, et le panier vide 
qui sentait encore la violette. J'avais à peine fait quelques pas vers mon 
logement tout proche, quand je vis revenir la jeune fille. Elle était inauiète 
et me dit, suppliante : i 

— Je vous en prie, montrez-moi le chemin. Je ne sors pas la nuit, et 
je ne me reconnais plus, Et puis j’ai rencontré un homme ivre. 

— Je vais vous accompagner, N’ayez pas peur de la nuit, et n’ayez pas 
peur de moi. Et tenez : vous voudrez bien rendre ce panier à la marchande, 
n'est-ce pas $ Vous la connaissez $ 

— Oh! oui : c'est la mère Ravel. Donnez, je le porterai. 

Elle voulut absolument me le prendre, 

— Cela convient aux femmes, fit-elle d'un ton péremptoire, 

Dans notre petite lutte, je remarquai que déjà elle avait fixé à son 
corsage l'un de mes bouquets de violettes. Mais le long de la rue d'Alger 
que nous remontâmes ensemble, je n’essayai plus de la troubler, Je parlai 
de Gênes que j'ai visité l’an dernier et du village de Pegli, au bord de la 
mer, où l'on passe pour visiter la villa Pallavicini, Elle accueillait avec 
fierté les louanges que je décernais à sa ville natale, elle se souvenait de 
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son enfance heureuse que le seul nom de Pegli évoquait, et prenalt con- 
fiance en moi. Cette conversation amicale me servait mieux que toutes ies 
paroles galantes, 

Nous approchions de la place Puget. Tout 4 coup elle me dit : 

— Merci, je suis arrivée. Adieu, signor, 

Et de nouveau, elle prit son vol. Eile courait sur le pavé, aussi rapide 
et glissante que Diane dans les bois. Cette fois, je voulus l’atteindre. Mais 
elle dut prendre un passage que j’ignorais, Quand je la cherchai, après un 
tournant, elle avait déjà disparu. Et je demeurai stupide, avec cette der- 
nière qualification de signer, unique mot italien qu'elle avait employé 
comme pour éviter le banal Monsieur si déplacé dans une conversation au 
clair de lune. 

Vainement, je fouillai les environs, je guettai les fenêtres closes. Comme 
j'avais froid dans mon costume blanc, je redescendis en courant la rue 
d’Alger et je rentrai chez moi... 

Mais je ne puis dormir. La beauté de Flora me tourmente, Elle est 
pour moi comme une fleur inconnue que je brûle de respirer, Elle est 
toute parfumée de jeunesse et de fraîcheur. Les femmes que j'ai ren- 
contrées sont auprès d'elle semblables à des roses fanées. Je n'ai jamais 
senti avec tant d'ardeur la présence en moi d'un désir nouveau. Je suis 
heureux, ce soir, et j'ai la fièvre. Mon cœur est agité ; mais, parce qu'il 
bat plus vite, j'ai de la joie. Qu'il est triste et charmant ensemble d’être 
un voluptueux et de le savoir! 


lil 


CRISTALLISATION 


u bas de cette dernière phrase du journal je découvris la petite 
croix au crayon bleu qui m'invitait à suspendre ma lecture. 
Je levai la tête, et Hervé, qui regardait mon cahier par-dessus 
mon épaule, me dit en souriant : 

— Vous pouvez maintenant sauter quelques feuillets, 

— Comment, sauter quelques feuillets? Mais je pense que le lende- 
main vous sûtes retrouver la fugitive. Fut-ce donc si scandaleux que je 
ne puisse lire? 

— On voit bien que vous êtes romancier. Vous vous imaginez que 
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l'on se rencontre ainsi dans la réalité, tout de suite, comme on veut. Je 
mis six mois 4 retrouver Flora. 

— Six mois, dans Toulon? fis-je incrédule. 

— Mais oui, dans Toulon, ville de moins de cent mille habitants. 

— Alors, il faut passer au mois de septembre? Donnez-moi le petit 
cahier de septembre. Vous m'avez promis. 

— Attendez, Si vous tenez à lire tout ce qui la concerne, peut-être 
relèverons-nous dans mes notes quelques traces de cette première ren- 
contre et du souvenir qu'elle me laissa, 

Il reprit le manuscrit de son jourual et tourna lentement les pages un peu 
Lies U me fit part des commentaires qui accompagnaient ses recherches ¢ 

— Le lendemain et le surlendemain, vous pensez bien que je fouillai 
la ville, Je refis le parcours de la place Puget au port ; je visitai toutes 
sortes de ruelles ; j'observai les portes de toutes les allées ; j'inspectai 
un nombre incalculable de fenêtres. Après une chasse déréglée, je recom- 
mençai avec méthode. Je guettai les ateliers de modistes, je m'initiai à 
tous les travaux que peuvent accomplir les femmes de Toulon. Ce fut 
en vain. Le 1° mars, je dus partir pour Port-Cros et renoncer à ma pout= 
suite, Ce départ que j'avais sollicité me parut cruel. Bientôt cette impres- 
sion s’atténua, et je commencai d’oublier, Voici une note de service épin- 
glée au sommet d’une page : elle indique mon nouveau commandement, 

Les îles d'Hyères le faut bien rappeler pour ceux qui ignorent 
toutes les beautés de notre côte provençale — les îles d'Hyères sont au 
nombre de quatre. Je les cite dans leur ordre en mer, lorsqu'on vient de 
Toulon : Porquerolles, la plus grande, sanatorium destiné à nos soldats 
qui reviennent malades des colonies ; Bagau, minuscule et semblable 
par sa forme allongée à un grand torpilleur, Bagau couverte de brous= 
_ sailles et que seuls les lapins habitent ; Port-Cros, verte et montagneuse, 
qui s'élève, fière, sur les eaux, avec sa couronne de bois de pins ; enfin, 
Vile du Levant qui fut jadis le siège d’un pénitencier, et qui est ajoute 
d'hui abandonnée. Port-Cros a le sol le plus fertile. Elle produit avec 
abondance et diversité des mines et des légumes, du vin et des fleurs, 

Elle est la propriété d’un gentilhomme académicien qui vient y fuir 
la renommée et les bruits du monde. Cependant une petite partie de ses 
douze cents hectares est réservée au génie militaire. La situation straté- 
gique de l’île, signalée par Napoléon, est précieuse. Deux forts, dont l'un 
est ancien et délaissé, la défendent, et une petite garnison de quarante 
hommes, que fournit l'infanterie de marine, y est à demeure. L’officier 
qui la commande est remplacé tous les trois mois. Généralement, ce ser= 
vice est considéré comme une corvée, Il faut un caractère comme celui 
de Hervé pour solliciter 4 trois reprises d'y être maintenu. Si l'on ajoute 
à la garnison le petit village de pêcheurs qui est groupé au fond de la 
baie, on aura le total de la population de Port-Cros. 
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— Ah! tenez, dit Hervé qui continuait ses recherches. A la date du 
15 mars, je trouve une petite réverie sur Flora. Elle vient à la suite de 
quelques effusions lyriques sur le printemps dans I’ile. Ce printemps de 
Vile d’Or est incomparable. Elle est toute en fleurs. C’est un bouquet dans 
la mer. Que n'y ai-je conduit alors Flora! J'aurais pu tapisser notre 
chambre de chévrefeuilles, de myrtes et de lauriers-roses. 

Je m'emparai du cahier et je lus ces quelques pages datées de Port- 


+ 
Port-Cros, 15 mars, 


Ce printemps trop beau, trop hâtif, qui devrait me gonfler de joie, 
m’emplit de désir et de tristesse. 

Je suis monté ce matin au-dessus du fort de Lestissac. J'ai suivi l'allée 
de pins, et j’ai fait fuir un faisan dont la longue queue est devenue lumi- 
neuse lorsqu'il a passé devant le soleil. Je me suis assis parmi les arbres, 
sur la mousse fleurie. J'avais un livre sur le Soudan qui est ma colonie 
prochaine. Je lai laissé à terre. J'étais entouré de verdure, et par l'inter- 
valle des branches je voyais la mer comme d’une fenêtre. Les teintes déli- 
cates du levant la paraient d’un bleu pâle si doux, si frais, si reposant 
au regard — un bleu qui était à sa couleur habituelle ce qu'est le vert léger 
des premières feuilles à la couleur sombre des feuillages touffus. Je me 
suis levé afin de mieux sentir la beauté de l'heure. J'ai vu Porquerolles 
toute rose et charmante, qui sortait des eaux comme une belle sort du lit, 
et la côte violette. Je me suis détourné de la pleine mer dont l'infini m’at- 
tire habituellement, pour regarder là-bas, du côté de Toulon, et je crois 
que j'ai soupiré. 

Vers quoi, vers qui fuyait ce soupir? Vers vous, petite Flora, entrevue 
un soir de carnaval et depuis lors perdue, vers vous qui ne le saurez point, 
Vos yeux d’or et votre joue veloutée comme le pétale des dahlias persistent 
à enflammer mon souvenir, et aussi votre course légère qui laisse aper- 
cevoir vos jambes sveltes et rondes. Vous ignorez, et c'est dommage, 
que je vous ai cherchée durant deux jours, et que dans mon ile solitaire 
le printemps revét pour moi la forme tentante, si jeune et si fraiche, de la 
fière adolescente que vous êtes. Autour de moi, tout respire le plaisir de 
vivre au soleil, et parce que vous étes absente, je me soucie plus de la 
beauté des choses, Vous avez fait naître en mot le désir qui est quelque- 
fois l’avant-coureur de l'amour, Je ne sais rien de vous et je suis disposé 
à vous aimer. | 

Vos yeux m'ont révélé que vous traitiez l'amour avec dévotion et comme 
un dieu inconnu encore. Ils m'ont assuré que vous ignorez le plaisir comme 
vous souhaitez la tendresse, Vous êtes toute neuve, petite fille ; votre 
cœur et votre beauté vont s'épanouir, Puissent-ils s'épanouir ensemble! 
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tenvie celui qui dénouera vos cheveux noirs dont l'éclat bleuâtre rappelle 
es ailes des corbeaux d'orage, et qui verra la lumière de vos yeux dorés 
resplendir d’un feu nouveau. Mais, peut-être, celui-là ne verra-t-il rien, 
Ce sera quelque jeune ouvrier entreprenant et stupide. Car la nature qui 
pousse les jeunes hommes vers les femmes est volontiers ironique et 
ne tient nullement à ce que nos joies soient immenses et nos cœurs élargis 
par l'intelligence de la beauté... 


17 mars. 


N’est-il pas singulier que cette Flora ait échappé à toutes mes recher- 
ches ¢ Toulon n’est pas si étendu qu’on ne s’y puisse retrouver. Peut-étre 
sera-t-elle retournée à Gênes, sa patrie. Pourquoi? Son père a péri dans 
la mer et sa mère est morte de chagrin. 

L’aurait-on déjà enlevée Une beauté comme la sienne ne peut passer 
inapergue. Ce temps de carnaval est un conseiller de folie, Cependant elle 
ressemblait à une fillette sage et sans aventure. Ce soir de mardi gras elle 
ne s'était pas échappée vers les quartiers de joie où l’on eût remarqué sa 
présence. Au carrefour populaire elle jouait avec des enfants. Elle y 
prenait un grand plaisir ingénu. Et peut-être vaut-il mieux, en effet, que 
je n’aie pu la revoir. Pourquoi troubler trop tôt un cœur innocent $... 


Ici, Hervé m’interrompit pour me faire remarquer la moralité de cette 
réflexion. 

— Les pensées morales, me dit-il, sont aussi rares dans ces cahiers 
jue les voyelles dans la langue russe, Quand, par hasard, vous en rencon- 
trez une, je vous invite à la savourer. 

Je l’assurai qu’on ne les cherchait point dans les histoires d'amour, 
et je repris ma lecture, 


25 mars. 


Je me suis fait envoyer de Toulon un album de photographies que 
j'ai achetées à Gênes l'an dernier. Et j'ai passé ma journée à visiter de 
loin la ville superbe, à cause d’une fillette qui en est venue, 

Elle m'a dit qu’elle est de Pegli. Je connais ce petit village que les 
baigneurs fréquentent l'été. Quand j’y suis allé, la saison était plus avan- 
cée que maintenant. Je visitai la fameuse villa Pallavicini, que ridiculisent 
toutes sortes de petits trucs italiens : jets d’eau 4 surprises enfantines, 
temples turcs, ponts à chapeaux chinois, Mais la vue qu'elle offre sur les 
bois d’oliviers et sur la mer bleue est admirable, Je me souviens d’avoir 
regardé à travers un verre de couleur le château Raggio à Cornigliano, 
Il s'avance dans l’eau comme Miramare, C'est une masse carrée, flanquée 
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d'une tour, avec des fenêtres gothiques. Il apparaissait tout doré sur les 
flots lumineux, 

Quand je suis revenu par le tramway au soir tombant, je vis, en tra- 
versant de nouveau le village de Pegli, entre deux maisons de pêcheurs 
que séparait un chemin, un groupe d'enfants aux fichus rouges et aux 
pieds nus, qui dansaient une ronde sur la grève devant le soleil couchant, 
Cette vision fut bien rapide. Cependant je ne l'ai pas oubliée, C'était un 
tableau unique et sans âge. Flora, quand elle était petite, devait danser 
ainsi au bord de la mer, 

Après le malheur, elle est venue à Gênes. Elle habitait près du port, 
dans une ruelle étroite qu'elle a appelée vico dell’ Amore. Le sentier de 
l'Amour ¢ Mais je me souviens de cette petite rue. L’ironte de son nom me 
l’a fait retenir, J'aimais descendre vers les quais par ce dédale de passages 
qui donnent à Gênes un aspect si étrange. On défile entre d'immenses 
maisons bariolées dont le rapprochement permettrait de se tendre la 
main d'une fenêtre à l’autre. Cela ressemble à ces gorges resserrées des 
Alpes où le voyageur craint de voir les rochers se joindre sur sa tête et 
cacher entièrement le ciel. On bâtissait ainsi à cause des vents et de la 
chaleur. Des tringles suspendues portent du linge qui sèche, cotillons 
rouges, jupons aux couleurs éclatantes, bas de laine blanche ou bleue. 
Parfois, à quelque carrefour étranglé, on découvre sur une porte une 
statuette dans une niche gothique ou quelque tableau obscur et mysté- 
rieux. J'errais par ces ruelles fraîches et propres. Je me rappelle que je 
débouchai vers la mer par cette voie de l'Amour, vers la mer qu’on devine 
seulement, car elle est cachée par une forêt de mâts. Cependant on la 
respire, et l’on voit ses dernières vagues molles et souillées, Par tous ces 
vaisseaux que l’on remplit ou décharge, on a l'impression de participer 
à la vie universelle du monde dont ils portent les produits. 

Là vivait ma petite Flora, C'était, sans doute, entre la mort de son 
père et celle de sa mère. Les deux pauvres femmes devaient occuper 
quelque mauvaise chambre haute dans cette rue sans lumière. Elles 
regrettaient Pegli ensoleillé, et l’enfant devait jouer sur ces quais bruyants 
parmi les hommes de peine et les matelots, 


26 mars. 


J'ai passé ma soirée d'hier accoudé à la fenêtre, sans même voir la 
beauté de la nuit, sans en sentir la fraîcheur, à me souvenir de Gênes que 
cette petite fille tyrannique a conduite au bord de ma mémoire. 

Je ne m'étonne pas de la beauté de Flora. J'ai vu à Gênes les plus 
belles Italiennes. La race de Florence est commune : les mères, avant 
d’accoucher, oublient de visiter les Offices où elles retrouveraient la tra- 
dition des formes parfaites conservée par le génie des maîtres. Les Véni- 
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tiennes sont négligées, et les Milanaises, si elles portent bien la toilette, 
semblent vulgariser l'élégance parisienne A Gênes, j'ai rencontré de ces 
femmes souples, grandes, qui savent marcher. Elles ont le nez régulier, 
des yeux noirs et de beaux cheveux. A ces fenêtres aux persiennes closes 
dont le treillis d’en bas se soulève, j'ai surpris de ces longs regards de 
velours sombre qui paraissent vous toucher et vous caresser. Mais à 
aucune femme je n’ai vu les yeux d’or de Flora, 

De tout temps les Génois aimaient parer leurs épouses. C’étaient 
d’orgueilleux parvenus, ces Doria, ces Brignole-Sale qui furent doges 
de Gênes. Ils domptaient les flots de la mer, fournissaient par leurs galères 
au commerce du monde, et bâtissaient des palais de marbre où ils entas- 
saient des trésors. Peu artistes, ils faisaient venir à grands frais les peintres 
célèbres. Les plus beaux Van Dyck ornent leurs demeures. Ces palais 
de Gênes — le palais Rouge, le palais Balbi, le palais Durazzo — sont 
des musées vivants et non point des nécropoles de tableaux. Les toiles 
y sont dans leur cadre naturel ; le regard qui les admire se repose ensuite 
sur des meubles précieux, et les larges fenêtres des salles où elles sont 
exposées en petit nombre donnent jour sur des cours intérieures décorées 
de jets d’eau, sur des verdures qui présagent des parcs, ou sur des ter- 
rasses dont le faite léger est supporté par des colonnades, 

Ainsi la rencontre sans lendemain d’une fillette génoise, un soir de 
carnaval, précise et exalte mes souvenirs d'Italie, Je replace après coup 
dans son décor une de ces aventures inachevées qui jettent un charme 
personnel, une grace secrète sur les lieux que nous avons visités. La grande 
ville de la Rivière m’a causé une telle sensation de dépaysement, de fuite 
dans le passé, que je lui suis reconnaissant d'avoir abrité cette petite 
dont je fus presque amoureux plusieurs jours. 

Je revenais d’Indo-Chine quand je fus visiter Gênes, et j'y découvris 
avec joie les traces d’une ancienne civilisation. Là j'ai apprécié aussi ce 
goût de plaire qui est la séduction de Ja race italienne. La veille de mon 
départ, j'avais dîné dans une famille que mon père avait connue il y a des 
années, Chacun tenait à honneur de me faire hommage de ses talents. Un 
jeune homme alla me chercher sa première et sa dernière aquarelle afin 
que je pusse constater ses progrès dans l’art qu'il avait choisi. Une enfant 
joua pour moi de la mandoline. Enfin, une jeune femme me dit : 

— Je ne veux pas que vous quittiez la Superbe sans avoir vu ce qu'elle 
renferme de plus beau, 

Elle courut chercher son fils endormi et me l’apporta plié dans une 
couverture. C'était un enfant de quatre ans aux beaux cheveux blonds 
qui frisaient ; il ouvrait et refermait vite ses grands yeux noirs chargés 
de sommeil et que blessait la lumière, Ce mouvement maternel était beau 
comme l'enfant lui-même, 

A cause de Flora ces souvenirs me viennent, Si je l'avais connue davan- 
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tage, je n’aurais pas besoin d’évoquer toute une ville pour lui accorder 
de plus nombreuses pensées. Je l'ai connue assez pour ne pas l'oublier 
encore, et trop peu pour la cultiver toute seule dans ma mémoire. 

D'où vient que parmi tant de femmes que j'ai rencontrées, générale- 
ment de séduction facile, j'en conviens sans peine, celle-ci s’obstine à me 
poursuivre, tandis que le temps a emporté les autres comme fait le vent 
des brins de paille¢ La solitude ne vaut rien pour ces sortes de senti- 
ments, Elle les cristallise, elle les fortifie, et d’une impression vague que 
la vie nous apporte elle fait une passion durable. Je connais déjà toutes 
ces illusions qu'elle crée. Nous dédions à une image unique nos songes 
de tendresse, les désirs de nos sens exaltés, et lorsque cette image nous 
apparaît enfin réelle, nous cherchons en elle vainement ce que nous y 
avons nous-même ajouté. 

Bientôt j'oublierai Flora. J'ai déjà quelque peine à évoquer exacte- 
ment ses traits, Cependant, à mon prochain voyage à Toulon, je veux la 
rechercher encore... 


Le feuillet suivant du journal avait trait à la pêche miraculeuse d’un 
thon prodigieux par la taille et le poids, Je rendis le cahier à Hervé. 

— Il ne s'agit plus de Flora. D'ailleurs, dans tout ce que j'ai lu, il est 
peu question d'elle, Ce sont plutôt des notes sur l'Italie qu’une aventure 
amoureuse. 

Hervé, complaisant, recommença à tourner les pages de son manus- 
crit, tout en me disant : 

— Que voulez-vous? Je vous montre les passages qui concernent ma 
petite amie, Je ne puis pas faire mieux. Je ne suis pas écrivain. Il faut vous 
attendre à un peu de désordre, Ah! tenez, voici une brève indication : le 
premier avril, à Toulon, je ne retrouvai pas Flora, malgré une nouvelle 
battue fort sérieuse. Lorsque l'on commande la garnison de Port-Cros, 
on se rend à Toulon le premier jour de chaque mois, pour toucher la 
solde, signer des états, etc. On passe en ville deux jours, le Courrier des 
Iles ne faisant le service que trois fois par semaine, les mardi, jeudi et 
samedi. Eh bien, à la date du premier mai, il n'est déjà plus fait mention 
de démarches quelconques au sujet de l'Italienne. L'oubli commençait, 
J'avais renoncé à une aventure que le hasard seul a renouée. 

Je m'étais levé pour aider Hervé dans ses recherches : 

— Ah! vous trichez, Voici qu'il est de nouveau question d’une 
femme. 

— Oui, évidemment, Ca ne compte pas. Cette Maria que j'avais 
distinguée au mardi gras apparaît en deux lignes pour disparaître aussitôt, 

— Deux lignes? mais regardez : deux pages entières, 

Je vis que mon ami était agacé, et je regrettai ma réflexion. Il jeta 
rapidement par-dessus bord ce mauvais souvenir : 
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— J’emmenai cette fille à Port-Cros. On tolère ces équipées dans nos 
régiments accoutumés à la vie coloniale. Ce fut court et orageux. Comme 
elle méprisait la mer, les feuillages et les fleurs, et regrettait la Rotonde 
et le Casino, je fis son paquet moi-même et je l’engageai à regagner la 
côte par le plus prochain courrier, 

— Dites-moi, avec toutes ces digressions votre roman n'avance 

ère. 

dE — Je m'étais juré de ne plus conduire de femme dans mon île sau- 
vage. Ma solitude me plaisait tant que je demandai la prolongation de 
mon commandement, ce qui me fut accordé sans peine, à la grande joie 
de l'officier qui déjà était désigné pour me remplacer. A Toulon, je m'en- 
nuyais ; je redoute les villes de garnison, les cafés-concerts et les filles, 
A Port-Cros, je chassais le faisan et la perdrix. Surtout je vivais en mer, 
Comme vous l'avez lu, j'ai fait des pêches extraordinaires et j'ai affronté 
à la voile des vents de naufrage. 

— Et Flora? Vous n’en parlez plus. 

— Je ne pensais plus à elle quand de nouveau nos chemins se croi- 
sèrent. C’est à la date du premier septembre. Vous serez satisfait cette 
fois, Mon journal lui est tout entier consacré, jusqu’à mon départ pour 
le Soudan à la fin de novembre. Nous avons travaillé suffisamment ce soir, 
Allons diner, et demain vous lirez l’histoire de celle qui fut, durant près 
de trois mois, la reine de Port-Cros et celle de mon cœur. 


IV 


LE REFUS DE FLORA 


U matin, Hervé m'installa confortabiement à sa table de travail 
et disposa devant moi, dans leur ordre, ses cahiers jaunis. 

— Vous aurez parfois de la peine à lire, me dit-il avant de 
me quitter pour les affaires de son service. Ce journal témoigne 
d’un grand mépris de la composition, Tantôt il relate le soir, 

à leur date, les impressions de la journée, et tantôt il ne porte qu’une 
simple mention destinée à exciter le jeu de la mémoire. Ces mentions ne 
peuvent être comprises que de moi. Vous les sauterez. Quelquefois elles 
furent développées dans la suite, aux heures de loisir. Mais pour n'avoir 
pas été immédiatement transcrites, elles ne sont pas moins sincères. Il 
faut un peu de temps pour découvrir dans nos sensations ce qui en fit la 
beauté et la force, ce qui en est durable, 

Dans ma hâte de lire, j’approuvai en silence, d'un signe de tête. Mais 
sur le pas de sa porte, mon ami se retourna pour me parler encore : 

— Si vous trouvez de la sentimentalité ou du lyrisme, ne souriez pas. 
Je serais fâché de vos sourires, Cette aventure m'a pris le cœur. Songez 
qu'elle est une part de ma jeunesse. J'avais une imagination, des sens 
ardents, un grand souci de l'amour et les liaisons faciles de ma vie diverse 
n’avaient pas su me verser des émotions comparables à celles de la nature 
ou de la guerre. J'ai rencontré Flora quand mon désir m'avait préparé à 
la passion, N'est-ce pas l’histoire de nos amours? Nous ne choisissons pas 
les femmes que nous aimons. Celles qui viennent à l'heure marquée par 
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notre destin font leur entrée dans notre existence, les autres passent, Flora, 
pourtant, je l’eusse choisie... 

— A quoi bon, cher ami, vous excuser d'avoir aimé? N’ai-je point 
vu celle qui fut l'objet de votre cultes Un Grec parvenu à la fin de sa vie, 
comme un jeune soldat aux paroles audacieuses maltraitait Hélène pour 
qui fut répandu tant de sang au rivage troyen, se contenta de répondre : 
« Vous ne l'avez pas vue. » Je ne saurais vous accuser de déraisonner à 
propos de Flora. Sa beauté suffit à vous protéger. 

1 me serra la main et me laissa en face de son passé. 

Je reconnus que son journal présentait quelque confusion. On m'ex- 
cusera de l’avoir ordonné suivant une logique plus rigoureuse, J'ai négligé 
les textes obscurs, et j'ai replacé à leurs dates probables des pages qui ne 
portaient aucune indication de jour et n'étaient que le commentaire de 
ces courts hiéroglyphes. Pour citer un exemple, cette simple mention 
accompagnait la date du 2 septembre : rencontré Flora, son refus de partir, 
et je dénichai un peu plus loin le développement de ce thème, qui fut 
sans doute écrit à tête reposée. La plupart de ceux qui rédigent leurs 
mémoires procèdent ainsi par notes sommaires, expliquées dans la suite. 

Voici donc ce journal, du mois de septembre à la fin de novembre. 
Cette fois, je n’y mélerai plus aucune réflexion : 


Toulon, 2 septembre 1805. 


Je viens d'obtenir pour la seconde fois la prolongation de mon com- 
mandement à Port-Cros. Je resterai dans l'Ile d'Or jusqu'au départ pour 
le Soudan. Et par un jeu du hasard, il faut que je la rencontre, aussitôt 
cette décision prise. Quif sinon Flora que j'avais presque oubliée. Elle 
saute brusquement dans ma vie pour renouveler mon désir et rentre 
dans l'ombre. Mais je veux prendre par le commencement le récit de cette 
rencontre imprévue et stérile, 

Le bateau, ainsi qu'il le fait chaque premier du mois, m'a déposé hier 
à Toulon, 

Depuis quatre semaines je n'avais vu ni un cheval ni une jaquette ; 
pourtant, j’ai retrouvé sans plaisir le monde civilisé. A peine sur le quai, 
je songeais à repartir. Toulon dégage, l'été, une abominable odeur d'eau 
gâtée, de cuisine à l'huile et de macadam en liquéfaction. La soirée d'hier 
et la journée d'aujourd'hui ont passé assez vite en affaires de service. Mais 
ce soir, débarrassé de tout travail, il ne me restait plus qu’à attendre mon 
embarquement sur le Courrier des Îles qui part seulement demain, à 
sept heures du matin. 

J'allai m'asseoir à la terrasse du café du Commerce qui est sur le port 
avec un de mes camarades de l'infanterie de marine. La lassitude des 
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visages nouveaux me prenait déjà dans ce lieu animé et bruyant. Port- 
Cros m'a fait une âme sauvage. Nous buvions des boissons glacées en 
face du couchant, Le ciel s’embrasait d'or, et les eaux de la rade. Un or 
tendre, un sable lumineux tombait, coulait sur les navires, sur les voiles, 
sur les figures aussi des gens qui passaient devant nous, au bord du quai. 
Le soleil en fuyant dilapidait sa splendeur, pour la distribuer aux choses 
et aux hommes. Des canots de péche rentraient, dont les pécheurs dorés, 
semblables à des rois mages, remuaient de la rame l'or palpitant de la mer, 
Une brise fraiche courait sur les vagues vers nos poitrines avides de 
respirer. 

Je venais de répondre à mon compagnon qui m’interrogeait : 

— Mais non, je vous assure, ma solitude me plaît. Evidemment, Port- 
Cros manque de femmes, comme vous le dites. On s'y accoutume. 

Alors parut Flora. Elle n’avait pas de chapeau. Elle portait un cor- 
sage blanc défraîchi et une jupe noire. Son profil se découpait sur un fond 
d’or, comme les madones italiennes du moyen âge. Et j’admirai jusqu’à 
en souffrir la chair soyeuse de sa joue comme éclairée sous la peau, cette 
Rare qui laisse surprendre le mouvement du sang, le secret même de 
a vie. 

Moi qui avais tant cherché à la revoir, je demeurai immobile, tandis 
qu'elle passait. J'aurais dû courir après elle et je restai assis. Jamais je 
n'ai senti paralysie plus inconcevable de mes forces, Avais-je le scrupule 
insensé de ne pas vouloir démentir mes dernières paroles d’indifférence ¢ 
Je crois plutôt qu'ayant trop désiré cette rencontre, j'en trouvais l’occa- 
sion trop tard. Je considérais mon aventure avec cette jeune fille comme 
TEE et je n'étais pas préparé à traiter ce souvenir en passion nou 
velle, 

Je la vis s'éloigner de sa démarche glissante et souple. Je la vis avec 
désespoir s'éloigner. Quand elle eut disparu, je la désirai de nouveau. 
Une seconde fois perdue, elle envahit mon cœur. Et je déplorai ma ridi- 
cule faiblesse. 

Je me taisais, et mon camarade ne comprenait pas la cause soudaine 
de mon humeur farouche, Il n'avait pas même remarqué le passage de 
Flora semblable à une image pieuse de jadis, et dont les méchants habits 
dissimulaient la beauté, En revanche, il remarqua Maria, en toilette 
oe chapeau enrubanné sur la téte, Maria qui piaffait avec d’autres 

es. 

— La belle femme ! murmura-t-il avec admiration. 

Et, se levant, il ajouta : 

— Dinez-vous au boulevard? Bientôt il n’y aura plus personne fci. 

C'était l'heure du soir, en effet, où la vie déserte le voisinage immé- 
diat de la mer et se porte au boulevard de Strasbourg. Autrefois j'aimais 
ce quartier brillant, la Rotonde, le Casino, ces vives conversations d’offi- 
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ciers qui ont parcouru le monde, et jusqu’à cette société de courtisanes 
frottées de connaissances géographiques. C’était du temps de ma jeu- 
nesse où je confondais le bruit et la vie. Les mois de solitude que je viens 
de passer à Port-Cros ne m'ont pas restitué ce goût. 

Mon compagnon suivit donc Maria, et je demeurai bientôt presque 
seul à la terrasse du café. Le travail du port cessait avec le jour. Les ouvriers 
rentraient par petits groupes. Ils défilaient devant moi, lentement, fati- 
gués et les yeux à terre. Mais des enfants, des fillettes, pieds nus, conti- 
nuaient de jouer avec l'eau. La mer se taisait, et les bâtiments à l'ancre, 
immobiles, semblaient déjà livrés au sommeil, 

Sept heures avaient sonné. Je vis les canots de la marine aborder succes- 
sivement au quai. Ils venaient, comme chaque soir, chercher les officiers 
qui sont de service pour les reconduire à bord. Déjà descendait l'ombre 
sur la rade, et les roses du ciel se fanaient. Une étoile commença de briller 
doucement, 

Tant de fois j’ai vu ce spectacle, Un à un les officiers arrivent, On étend 
le grand tapis à l'arrière. Ils prennent place auprès de la barre. Le quar- 
tier-maître, debout, donne un coup de sifflet : tous les avirons se lèvent, 
Nouveau coup de sifflet ! ils s’abaissent et s’enfoncent dans l’eau, presque 
silencieux. Je suis des yeux le mouvement rythmé des rames, et je vois 
les bérets blancs aux pompons rouges des matelots s'éloigner dans le soir 
vers la sombre ligne des vaisseaux de guerre, comme un vol régulier de 
claires mouettes. i . 

« Il est temps d'aller dîner », pensai-je, Je me levai pour rejoindre au 
mess mes camarades de régiment, quand elle repassa devant le café, Elle 
ne m'aperçut pas plus que la première fois. Et d’ailleurs, m’eût-elle recon- 
nu? Aussitôt je la suivis, Mon cœur battait un peu : j'étais content. Je 
humais avec volupté l’air plus vif qui venait de la mer. Cependant, je me 
demandais tout en marchant : « Quand je l’aborderai, que lui dirai-je £ » 

Lorsque l’on se pose cette question, c’est que l'on ne trouvera rien et 
que l’on sortira niaisement de l'aventure, D’habitude je n'ai pas ces hési- 
tations. Je suis de nature plus hardie, 

Elle arrivait précisément au Carré du Port, devant le Génie de la navi- 
gation qui fut le témoin de notre première rencontre. En deux pas je fus 
auprès d'elle : 

— N'est-ce pas, Flora, que le port est plus beau au clair de lune? 

Elle s'arrêta net, me dévisagea, et je vis le sang affluer à sa joue. 

— Que me voulez-vous? dit-elle. 

Je fus certain qu'elle me reconnaissait. L'or de ses yeux palpitait, 
comme tout à l'heure l'or du soir sur les eaux de la rade. Et sa peau brune 
prenait dans son émotion une couleur incarnadine qui était charmante, 
Mais je compris que des changements profonds s'étaient opérés dans cette 
enfant, et j'en fus immédiatement attristé, Elle n'avait plus cette fraîcheur 
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d’aube, cette nouveauté adolescente qui étaient sa grâce de fillette. Comme 
l'aurore cède au jour qui a plus d'éclat, sa grâce de fillette se retirait devant 
sa beauté de femme. Dans son regard je ne lisais plus l'ignorance candide et 
insouciante de jadis ; je crus même y découvrir cette langueur mélancolique 
qu’apportel’initiation lorsque la tendresse ne guérit pas aussitôt ses blessures. 

Tandis que je l’observais ainsi, je lui disais : 

— Faut-il que j'aille chercher mon domino jaune pour me rappeler 
à votre mémoire, petite Flora dont le vrai nom est Francesca? 

Elle daigna sourire et finit par murmurer d'une voix blanche : 

— Oui, je vous reconnais. 

Elle n’y prenait aucun plaisir, et même elle se détourna de moi. Son 
air était grave, et ses yeux tristes. J'en fus dépité, Notre vanité s’accom~ 
mode de plus de flatterie. J’eus positivement l'envie de la laisser là avec 
sa moue, J'avais attaché à son souvenir trop d'importance. Je la consi- 
dérais comme m’appartenant, et elle me traitait en étranger. Le soir du 
carnaval elle montrait plus de goût de ma compagnie. 

Nous demeurions arrêtés sur le bord du quai. Derrière nous passaient 
les ouvriers qui revenaient du travail. Nous tournions le dos à la ville, comme 

nous isoler, et l'un en face de l’autre nous ne savions pas quoi faire. 

Elle fit un mouvement pour partir. Cette phrase me vint : , 

— Je vous ai cherchée partout et n'ai jamais su vous retrouver. Etiez- 
vous donc retournée à Pegli $ 

A ce nom de son enfance, sa figure s’éclaira : 

— Ah! vous vous rappelez¢ 

— J'oublie moins vite que vous. 

De nouveau ses yeux se détournérent. Mais elle ne répondit pas, et 
j’ajoutai afin de conclure : 

— Flora est donc oublieuse autant que jolie. 

Elle dit : Non, sans me regarder. 

Je commençai de déméler ce qu'il y avait dans cette petite cervelle : 
peut-être un timide sentiment pour moi dans le passé, et à coup sûr une 
gêne présente, probablement venue d’une première liaison. Je ne doutai 
plus, à considérer ses formes épanouies comme une fleur de printemps, 
des changements que son regard m'avait fait dès l’abord pressentir, 

Cette fois, ce fut elle quirepritla conversation en me fixant brusquement : 

— Vous m'avez cherchée, c'est vrai? | 

— Oui, rue d'Alger, rue Hoche, place Puget. Partout. A cet endroit 
où vous disparûtes comme dans une trappe, Dans les ateliers de modistes. 
Dans les magasins, Au marché. 

Mon énumération provoqua son rire. Elle me rendait sa confiance, 
J'ajoutai : 

— Je ne comptais plus revoir jamais vos yeux d'or. 

Elle s'approcha : 
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a. ‘Tis gout beaux Encore? Ils vous plaisent toujours? 

Coquette, elle souriait. Et je pensai : 

« Nous y voici enfin! » | . | 

Aussi vite qu'il rougissait, Son visage redevinit grave : 

— Ce n'est pas étonnant que vous sh’ayez perdue. Le leidemain 
nütin, ma tante m'a chassée, 

— Chasséel pourquoi? , 

Cette parente, cause feeste de la vanité de mes poursuites, m'appae 
ralssait édièuse, tandis Quë Flota me racontait son histoire, après avelt 
une setoride hésité t 

— Le Soir du mardi gras, thoi oncle est rentré te. Il insultait sa 
femme. Il lui criait qu'elle était laide et vieille ét led faisait horreur, tandis 
que je lui plaisais. Il voulait forcer ma porte. Je hurlais, ma tante se lathen- 

tait, s’arrachait les cheveux. Ce fut une scène horrible. Nous avons fini par 
coucher l'ivrogne. Etlelendemain ma tañte in’a reproché de séduire son mari 
avec qui elle s'était réconciliée. Alors j'ai pris mes hardes ét je suis partie, 

— Où êtes-vous allée, pauvre Flora? 

— Je suis allée au Mourillon, chez une amie d’atéliér, qui ti'a fogée 
les premiers jours. | 

Elle se tut, et comme je l’interrogeais sur la période de bik mois qui 
avait suivi ce départ, elle cessa de me répondte: Je ñe pus tier aucun 
renseignément sur ce qui me tourimentait davantage à mësurë du'elle se 
dérobait. Les jaloux doivent traiter avec cettè Aprété léurs maitresses 
qu'ils soupçonnent. Elle ne s'étonnait pas de més questions, màis je me 
butais à ses refus obstinés. Tout ce que jé pus Savoir fut Qu’elle habitait 
maintenant à Toulon; près de la porte d'Italie. Je éhangèai de sujet pour 
ne pas prolonger cette enquête inutile. 

— Et moi, Flora, vous savez qui je Suis? 

Elle sourit avec malice : 

— Qui, je le sais. Vous êtes un officier, 

— Comment l'avez-vous appris $ A 

Elle came desa propre habileté, et je retrouvais ma fillerte dt tarnaval 

— Ah! voilà. | 

Et pour ne pas me lisser deviner plus lonstéimgs : 

i— Quand vous avez quitté votre domino, j'ai Vü què Vous portiez 
‘une veste blanche avec un haut col èt des boutons d'at ét aussi dés galons 
d'or aux manches, J'ai demandé, et j'ai Su, 

— Vous avez donc pensé à moi? 

Dans un large rire enfantin elle montra ses deñts belastes : 

— Je ne sais pas. Quand je rencontrais dés officieis, je es regardais 
sous le nez, Ce n'était jamais vous. Vous avez aussi quitté Toulon? 

— je ne suis plus A Toulon dépuis lè preiet titrs, J'hàbite une fe 
déserte, une île d’or, Voulez-vous y venir avec moi? 
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Ce sont là de ces paroles qu'on prononce sans y penser. J'y découvris 
aussitôt d'agréables perspectives, Cependant elle me regardait, curieuse, 
presque triste. 

— Pourquoi vous moquez-vous de mois 

— Je ne me moque pas, je vous jure, Flora. 

— Vous parlez sérieusement f 

— Je parle très sérieusement. Comment ne le voyez-vous pas? Me 
souviendrais-je du carnaval sans vous que j'ai tant cherchées Je vous ai 
connue à peine, et vous m'avez occupé extrêmement. Vous êtes belle, 
Flora : j'aime votre joue brune, j'aime surtout vos yeux d'or. Qui saits 
Je vous aime peut-être. Cela est fort possible, À mesure que je vous 
regarde, je sens que cela est certain, Maintenant que je vous ai retrouvée, 
je n’ai plus envie de vous perdre. 

Elle me répéta presque mot pour mot ce que j'avais eu limprudence 
de lui dire à notre première rencontre : 

— On croit qu’on aime et l’on n’aime pas, On a des caprices, des 
fantaisies, mais pas d'amour. 

Et elle éclata de rire. 

— Ah! vous vous souvenez de mes folles, Je vous ai dit autre chose : 
vous en souvenez-vous aussi f 

Elle réfléchissait au lieu d'écouter : 

— Elle n'est pas de votre invention, cette îles Est-ce loin d'ici? 

— À quatre heures en bateau. On prend le Courrier des Iles, capi- 
taine Puccio, là-bas, vers la darse neuve. Il part demain matin, à sept 
heures. Connaissez-vous Hyères ¢ 

— Il ya des palmiers, Je connais très peu. 

— Port-Cros, Vile que j'habite, est en face, à dix ou quinze kilo- 
mètres de la côte. Voulez-vous partir demain matin? 

Elle s'étonnait de mon insistance, 

— Que ferez-vous de moi? 

— Ce qu'on fait d'une petite amoureuse : on la gâte et on la caresse, 

— Etaprés? — mass 

— Après? Nous serons peut-être heureux. 

— Et après? reprit-elle, la figure tendue, grave, rapprochée de moi, 

— Je ne sais pas. Nous ne savons pas l'avenir, 

— Aprèss Vous reviendrez à Toulon? Vous me garderez? Je les 
connais, vos officiers. On les croise avec de belles dames qui ne sont 
jamais les mêmes, Et puis, à quoi bon parler de ces choses $ Je ne suis pas 
une femme pour vous. 

Elle considéra avec pitié son corsage de piqué blanc sans fraîcheur, 
ses souliers percés. Je les vis parce que son regard y conduisit le mien. 

— Flora, votre beauté empêche de voir vos vêtements. Je ne suis 

. pas magicien, et j'ignore l'avenir, Mais je ne veux pas vous tremper. Dans 
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trois mois je pars pour les colonies, pour le Soudan. Je ne sais si j'en revien- 
drai ; si j'en reviens, ce sera dans deux ou trois années. Vous voyez que je 
ne vous égare pas. Notre bonheur ne sera pas long, Peut-étre sera-t-il si 
grand que nous le trouverons plus court encore. Je ne péserai point sur 
vous. Je n'insisterai pas davantage. Je vous demande trois mois de votre 
vie qui commence, de votre beauté, Quand je vous regarde, je n’ai pas 
de peine à vous aimer. Là-bas, je vous regarderai sans cesse. Vous serez 
la petite fée de mon île. Je vous ferai visiter votre domaine. Venez, 

Et ie désirais de plus en plus qu’elle vint. Déjà Port-Cros devenait, 
sans elle, une solitude inhabitable, 

— Non, dit-elle en se tournant vers la mer et en faisant la moue, 

Elle répéta, comme pour s’exciter dans son refus : 

— Non, non, non, je n'irai pas, 

Puis, elle ajouta : 

— Plus tôt, j'aurais dit oui, 

Ses yeux d’or se fixèrent sur moi avec une expression dont je ne pus 
méconnaître la douceur passionnée, 

Le crépuscule s'effaçait devant la nuit. Sur le quai, les passants deve- 
naient rares. Et l'on entendait la sourde plainte des flots, 

— Alors, adieu, Flora! dis-je tristement. 

Et je lui tendis la main, Elle y mit la sienne avec un peu de crainte, 
Je tentai de l’attirer vers moi : 

— Voulez-vous m’embrasser, Flora, puisque nous ne devons jamais 
plus nous revoir ¢ 

— Non, fit-elle encore, si doucement que je l'entendis à peine. 

Et je vis qu'elle était émue, que sa poitrine, plus forte que jadis, se 
soulevait très vite. 

J’abandonnai sa main au lies de resserrer mon étreinte, 

— Adieu, petite Flora. Pourtant vous me plaisiez beaucoup. Soyez 
heureuse, 

— Adieu, murmura-t-elle, 

Nous nous éloignames chacun de notre côté et, comme je me retour- 
nais après quelques pas, je l’apercus dans l'ombre qui tournait aussi la 
tête, J'eus l'envie de la rattraper, de la supplier encore, de l'emmener, 
et je la laissai partir, 

En amour, j'ai toujours été fataliste, Ce qui doit arriver arrive, et il est 
inutile que nous tentions de forcer notre sort. Mais pourquoi m’a-t-elle 
dit : « Plus tôt, j'aurais dit oui? » Sûrement, elle a une liaison. Elle n'a plus, 
maintenant, sa liberté. Ses yeux ont perdu leur candeur. Ils sont plus 
tristes aussi qu’autrefois. ; 

A défaut d'elle, j'emmène son imagé à Port-Cros, Sa beauté reviendra 
longtemps dans mes désirs, dans mes rêves, Nous aurions pu nous aimer, 
et la vie ne l'a pas voulu, 


V 


L'EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE 


Pôrt-Crôs, à Septéinbhe. 


E me promenais dotic sur fe quai de Toulon, ce inatin, en atten- 
dant le bon plaisir du, capitaine Puccio dont le vieux bateau chauffe 
aux alentours de sept heures. J'étais le seul passager, avec un mate- 
lot malade à destination de Porquerolles, Mais le pont Se chargeait de 
caisses et de sacs. ; ak 

Déjà le Courrier des Iles avait sifflé, et je me rapprochaïs pour fañthir 
la passerelle quand je vis venir, rapide et glissänte, une férnie Que ‘fe 
reconnus aussitôt, C'était Flora. Elle portait une robe notre ún peu épaisse 
pour la saison, mais très convenable et même assez bien coupée, et un 
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petit chapeau de paille que mangeait un oiseau blanc aux altes déployées. 
Cette tout sérieuse donnait à san visage un ais de gravité excep- 
tionnel. i 

e vis qu’elle tenait au bras un paquet noué par des serviettes. Je mar- 
chai vers elle. Et, de près, sa gravité me parut être de la frayeur. Elle était 
la proie d’une émotion profonde qui la faisait pâlir et trembler. 

— C'est moi, dit-elle simplement, >. 

— Petite Flora, comme vous étes gentille! 

Bien que j’eusse pris mon parti de son refus, j’étais content de la 
revoir. Sa beauté est une féte pour les yeux. Quand elle est 1a, je jurerais 
que je l'aime. | | 

Je voulus la débarrasser de son baluchon, Elle s'y refusa : 

— C'est mon trousseau. Il tient là dedans. 

is elle ne sourit même pas. Et timidement, elle me demanda : 

==" Vous me voulez du bien, comme hier soir ¢ Vous n’avez pas changé? 

— Je vous veux beaucoup de bien, Flora. Je ne vous espérais plus. 

À voix presque basse elle murmura : un 

— J'ai réfléchi. Et je suis venue. 

Elle ne m’expliqua pas sa décision nouvelle, pas plus qu’elle ne m'a 
révélé hier les six derniers mois de sa vie. Son caractére, par moments 
si confiant, si enfantin, m’apparait d’autres fois concentré et dissimulé, 

Cependant elle regardait avec insistance le quai, du côté d’où elle était 
venue, Je la sentais inquiète et nerveuse, plus préoccupée de fuir que de 
fuir avec moi. | > 

Je la fis monter en bateau et je l’installai à l'arrière avec beaucoup de 
‘ soin, afin de la rassurer. Après quelques longs coups de sifflet destinés 
à hater l’arrivée de passagers imaginaires, le Courrier se secoua comme une 
bête qu'on réveille, roula 4 droite, roula à gauche, tangua et finit par se 
mettre en marche. Flora m'avait pris la main, la serrait avec force, et 
toujours elle regardait vers le quai sans rien me dire. i 1 

Nous sortimes de la rade, passâmes devant le Mourillon et gagnâmes 
la pleine mer. Quand nous eûmes réellement perdu Toulon de vue, elle 
respira bruyamment, détourna ses yeux du rivage, et les posa sur moi 
avec une expression si attendrie, si reconnajssante, que je fus tout à coup 
heureux pour elle, et non pour moi, de l'avoir enlevée. 

— Je ne crois pas encore que c’est vrai, fit-elle d'une voix étouffée, 
Dites-moi, vous, que c'est vrai. 

— Oui, nous naviguons vers le bonheur, 

Elle répéta : 

— Vers le bonheur. 

Et j’ajoutai : 

— Il habite une île déserte, 

On eût dit qu'elle aspirait avidement des odeurs trop fortes. Sa pâleur 
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disparaissait sous un afflux de sang rosé, et ses joues reprenaient leur ton 
chaud, Elle me sourit. Je lui demandai : 

— Vous étes contente, Flora? 

— Oh! dit-elle. Comme à Pegli quand j'étais petite. 

Je provoquai une déclaration, afin de jouer avec son cœur, 

— M'aimez-vous un peu? 

— Je n'ose pas vous aimer. 

— Je vous fais peur? 

— Oui. 

— J'ai donc l'air bien redoutables 

— Non. Vous êtes bon. Puisque vous m’emmenez, 

— Alors? 

— Je ne suis pas une femme pour vous. Je n'ai pas de science. Je 
ne sais pas parler. Je suis mal habiliée. Je vois que je vous déplairai bien- 
tôt, et vous me renverrez. Mais tant pis pour demain. 

— Petite Flora, avez-vous un miroir ¢ 

— J'ai dans ma poche une glace de deux sous. 

— Regardez-vous, ma chérie, et vous ne tiendrez plus des propos 
inutiles. Regardez-vous, puisque mes yeux ne suffisent pas a vous dire 
que vous êtes belle et que vous me plaisez. 

— Vraiment, je vous plais? 

— Tant, tant, tant! fis-je en riant. 

— Oh ! que je suis contente! 

Elle se lève, bat des mains, et je crois qu’elle va danser. Tout à l'heure, 
quand elle disait :« Tant pis pour demain », je croyais qu'elle allait pleurer. 
Elle est une admirable suite de phénomènes sentimentaux, 

Je lui demande encore : 

— Vous ne vous ennuierez pas dans l'ile? 

Elle me épond par un : « Oh! » scandalisé: 

Le matin a rafraichi la mer. Elle frissonne doucement sous les caresses 
de la brise. Les eaux ont cette nuance bleu pâle que les toutes jeunes 
filles choisissent volontiers pour leur robe de bal. 

Nous regardons, autour de nous, l'immensité qui est à l'avant, la 
côte que nous laissons en arrière. 

Flora préfère la fuite du rivage : 

— Là-bas, ça ne finit pas. Ici Toulon s’en va, et ma misère. 

Elle réfléchit un instant et me demande : 

— Alors vous me garderez jusqu’à votre départ pour... comment dites- 
vous ¢ 

— Pour le Soudan. 

— Oui. Vous me garderezs Je serai gentille, gentille, Je ne tiendrai 
point de place, et je tacherai de me rendre utile. Vous aurez bien du linge 
à repriser, Quand on va si loin, il faut un trousseau, 
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Je remarque le sien qui occupe le bout du banc, menu paquet facile 
à oublier. Elle surprend mon regard et rougit : 

— Je suis pauvre, Je n’ai pas de belles chemises. Je vous ai bien dit 
que je ne suis pas une femme pour vous, 

— Un jour, Flora, nous viendrons à Toulon en cachette et nous déva- 
liserons un magasin, Je veux que vous soyez jolie, 

— Non, Je ne veux pas. J'étais bien sûre que vous rougiriez de moi. 
Voilà que vous commencez, 

Elle se détourne et fait la moue. 

— Vous êtes fière, petite Flora. Je vous aime ainsi. Embrassez-moi. 

Vite elle me présente son visage. J’admire sa grâce, tandis qu'elle 
m'offre sa joue brune que je devine chaude et soyeuse. Je l’admire et je 
ne me presse point. 

— Vous m'avez refusé deux fois. Aujourd’hui vous vous décidez? 

Elle me regarda avec étonnement : 

— Mais aujourd’hui je suis à vous, 

En acceptant de venir elle s’est toute donnée par avance. 

Je touche des lèvres sa jeune chair qui brûle et sent les fleurs, Déjà 
ce n’est plus seulement le désir qui me pousse vers cette enfant. Quel 
âge a-t-elle? Dix-huit ans à peine, Elle est sans famille, et tous ses biens 
tiennent dans ce petit paquet, Elle ignore qui je suis, où elle va. Pourtant 
elle sourit, elle est heureuse. Où trouver don plus complet de soi-même, 
et plus grande confiance dans ma protection? Pour la première fois dans 
mes liaisons, je connais un sentiment de responsabilité. Je la regarde 
autrement qu’hier, que tout à l'heure. Ce n'est plus sa beauté qui me 
trouble, mais ce qu'il y a d’invisible en elle, le parfum de son âme fraîche, 

De la main je flatte sa joue à l'endroit de mon baiser, et je lui dis dou- 
cement : = 

— Tu me plais, petite Flora. 

Elle lève sur moi ses grands yeux d'or, et lit dans mon regard cette 
tendresse nouvelle qui vient d’éclore à l'instant, Elle se rapproche, et me 
jette ses bras autour du cou : 

— Vous voulez bien que je vous aime? 

— Tu oseras enfin? 

— Maintenant, oui. 

Le capitaine Puccio nous a surpris. Il a un air bourru, et c’est le plus 
inoffensif des hommes. Un jour de gros temps je l'ai complimenté en 
termes techniques de sa manœuvre, et dès lors il me considère. Il s’éloigne 
à pas de loup ; il ne viendra plus nous déranger. 

Me Pare nous approchons d’une terre inconnue de Flora, Le bateau 
siffle. 

— Nous arrivons $ demanda-t-elle amusée. 

— Pas encore, Ici, c’est Porquerolles. Porquerolles est une île habitée, 
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où l'on vient en villégiature, Il y a des hôtels, Regarde la civilisation, 
petite fille, avant d’atterrir aux pays sauvages. 

On décharge le Courrier et nous repartons. Hyères apparaît adossée 
à la petite chaîne des Maurettes. Ses maisons blanches ressemblent à 
des mouettes qui se reposent avant de prendre leur voi. Je montre à 
Flora la presqu'île de Giens en forme de E si mince quand elle s'attache 
au continent, élargie à son extrémité ; on dirait une fle retenue par un 
gros câble. 

Enfin, c'est Port-Cros, haute sur la mer, Port-Cras montagneuse et 
boisée, couronnée de pins et d'oliviers qui font d'elle un bouquet de ver- 
dure, Flora s’est dressée, curieuse. Elle voit venir à elle son mystérieux 
séjour, elle distingue les hauts rocs de la côte, le village des pêcheurs au 
fond de la rade, et sur l’un des bords, dominant l'entrée et commandant 
la passe, le château fort, 

Je lui montre du doigt la vieille tour démantelée, et je lui dis en riant : 

— Voici le palais de ma petite reine. 

Mais elle ne rit pas. Elle est radieuse, elle joint jes mains dans un 
joli geste de plaisir : | 

m OB | j'aime mieux ict que Gênes, C'est plus jeune, 

Elle traduit par ces mots une impression que souvent Port-Gros m'a 
donnée, Avec ses bois épais, ses broussailles confuses et les couleurs 
ie tantes que prennent les rochers de son rivage, cet îlot, qui est sem- 
blable aux îles verdoyantes de la Grèce, a dans la mer et le soleil un aspect 
de jeunesse éternelle. Seule, la nature ne laisse pas à ses ouvrages la marque 
du temps, alors que les œuvres des hommes portent le poids des jours, 
çt même extraient de cette empreinte dy passé et de ce sentiment de la 
mort une beauté spéciale, bien capable d’émouvoir les êtres périssables 
que nous sommes. 

Nous débarquons lentement. Des soldats de mon régiment, quelques 
pêcheurs et aussi des Italiens, venus dans l'île pour une coupe de bois, ` 
aident à décharger. L'un de ceux-ci, ua adolescent de seize ans, est presque 
nu dans l'eau, Son corps bruni a la couleur de la terre cuite, et ses membres 
ont la pureté antique des jeunes dieux. Il me semble que Flora le regarde 
avec attention, 

Voici ma petite amie qui descend à terre. Elle glisse, légère et sautil- 
lante, sur la passerelle. Les Italiens, les soldats la dévisagent, je devrais 
dire la désirent ay passage, car de fauves lueurs animent leurs yeux. 
Les femmes sont rares à Port-Cros, et la chaleur y est grande. 

J'installe provisoirement Flora à l'auberge de Pascal, qui est la seule 
de THe et qui est, en outre, épicerie, magasin de comestibles et bureau 
de tabac. On nous sert à déjeuner. La pauvre petite, qui n'a rien pris 
depuis la veille, mourait de faim. Elle dévore, montre de jolies dents, 
s’essouffie, et je vois tout de suite qu’elle n'a pas toujours mangé à son 
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appétit, et que, d’ailleurs, elle ne sait pas manger. Au café, que Pascal 
réussit à merveille, je lui annonce que je vais la quitter. 

— Je vous suis partout comme un vieux chien, me dit-elle. 

— Mais non, Flora. Tu m'attendras ici, Il fait chaud : tu dormiras, 
ou tu regarderas par la fenêtre. Je vais voir mes hommes et préparer notre 
installation. , . i 

Elle consent avec peine. Je la laisse à l’auberge. Je ne veux la conduire 
au Ghâteau, notre demeure, que pour le coucher du soleil. Je donne mes 
instructions 4 mon ordonnance, je monte au fort de Lestissac visiter ma 
troupe, et quand je reviens chez Pascal, déjà le soir descend, 

Flora m'attendait sur le pas de la porte, en parlant italien avec des 
compatriotes aux yeux blancs et aux moustaches noires. Dès qu'elle 
m'aperçoit, elle court à ma rencontre. Comme nous gravissons, elle por- 
tant son petit baluchon, le sentier qui nous éloigne en montant du village, 
elle me raconte son après-midi : 

— Vous avez de jolis soldats. Ils sent tatoués comme des sauvages. 

— Comment le sais-tuf 

— Je vais vous dire, Une femme est venue de l’autre île qui est encore 
plus loin. 

— L'ile du Levant? 

— Oui. Elle est venue dans un bateau de pêche pour chercher des 
provisions. Une grosse femme qui n'est pas de ce matin. Alors vos soldats 
ont fait des mines pour lui plaire, vous comprenez. Ils étaient à l'auberge, 
dans la première pièce. Par la porte ouverte, je les voyais très bien. Pour 
amuser leur vieille dame, ils lui montraient les images qu'ils avaient sur 
le corps. 

— Les images qu'ils avaient sur le corps? 

— Oui, des espèces de peintures bleues. Un cœur percé d'une flèche. 
Une colombe. Un drapeau. La plus belle, c'est un matelot qui assomme 
un Chinois avec une matraque. Elle tient tout le dos d’un soldat qui n'a 
jamais pu la voir. | | 

— Et il montrait son dos à la dame? 

— Bien sûr, pour lui faire plaisir. 

Flora devine que cette histoire ne me séduit qu’à demi. Elle prend 
une voix caressante et soumise : 

— Vous êtes fâché? C'est à cause des tatouages? Je ne les regarderai 
plus. C'était amusant, Si j'avais su vous trouver, je vous aurais appelé. 

Je la remercie de l'agrément qu'elle pensait à me procurer, et je suis 
furieux contre moi-même à mesure que nous approchons. L'ancien fort 
qui commande l'entrée de la rade sert d'habitation à l'officier de résidence 
à Port-Cros. On l'appelle le Château, non sans pompe. Je l'ai fait parer 
de fleurs et de feuillages pour y recevoir la petite reine de mon île, et main- 
tenant je regrette ces préparatifs. Les femmes qui éveillent en nous par 
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leur beauté le sens de la poésie excellent à le mettre en fuite dès qu'elles 
ouvrent leur jolie bouche pour en faire un autre usage que le baiser. 

Un pont-levis, qu'on ne ee plus lever et qu'il faut traverser pour 
gagner ma demeure, émerveille ma compagne et lui restitue son charme 
d'ingénuité. 

— Nous sommes hors du monde, lui dis-je après que nous l'avons passé. 

La cour d'entrée où nous pénétrons, où ne parvient aucun bruit, où 
poussent des herbes folles, donne une impression d'abandon, d'isolement, 

— Flora, tu es ma prisonnière, ` 

Elle sourit. Elle n’a pas d'effroi, mais elle est dépaysée. Je l'aime mieux 
ainsi, avec ses petits airs étonnés, que parlant leur jargon aux Italiens 
du port. 

Mon appartement se compose de deux chambres, dont l'une, en contre- 
bas, sert à débarrasser. L’autre, très grande et claire, en rotonde, occupe 
toute la place de l’ancienne tour, Par ses deux fenêtres, elle donne d'un 
côté sur la mer, de Vautre sur le village et le vallon qui se perd dans les 
coteaux boisés de l'île. Selon mes instructions, elle est ornée de toutes les 
pauvres fleurs que mon ordonnance a pu trouver à grand’peine dans les 
recoins oubliés du soleil, et aussi de tiges de feuillages odorants, myrte, 
romarin, fenouil qui sent lanis. 

Flora, prise d'une timidité nouvelle, respire cet arome délicat et me 
regarde. 

— C'est pour moi? demande-t-elle. 

Et comme elle n’en peut douter : 

— On ne m'a jamais traitée ainsi, - 

Je lui montre la double vue, mais elle suit le cours de ses pensées : 

— Mon père me battait, Ma tante me détestait à cause de mon oncle, 
Mais j'avais une mère qui est morte à Gênes. 

Elle me prend la main et très humblement elle la baise, 

Je la conduis sur ma terrasse. A nos pieds nous voyons les arêtes 
pointues et noires des rochers. Contre cette muraille la mer se brise, se 
renverse en écume blanche. Pourtant le vent est léger. Quant il souffle 
en tempête, les vagues assiègent la côte avec un bruit formidable, gravissent 
les premiers échelons de pierre et retombent, vaincues, en cascades fu- 
rieuses et gémissantes, 

Je montre à Flora, sur notre gauche, la pointe allongée de Port-Cros 
et la pleine mer; en face, Bagau semblable à la longue carcasse d’un navire 
échoué, et, par-dessus, au loin, Porquerolles; enfin, à notre droite, la côte 
et le cap Bénat qui paraît marcher vers nous, aspirer à nous rejoindre. 

Pour nous le soleil se couche. Il disparaît derrière Porquerolles bleuâtre. 
Comme hier, le ciel en fête est un sablier qui répand sur la mer une poudre 
d'or. Près de nous les rochers prennent un éclat de métal jaune. Là-bas 
la côte est violette, presque rose, 
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— Ce ne sont pas tes yeux seulement, Flora, qui sont dorés ce soir, 
mais tout ton visage. | 

Il faut que je lui dénombre les ornements vivants de ma terrasse. Elle 
me les a montrés avec ces mots : 

— Quels drôles de légumes! 

— Ce ne sont pas des légumes, petite ménagère. Ces plantes grasses 
qui croissent sur les pierres, presque sans racines, ont au printemps des 
fleurs rouges. Elles recouvrent les abords de l'île d’une housse écarlate, 
Que n’es-tu venue au printemps? 

— Je serais déjà partie, dit-elle. 

— Ces plantes d'argent sont des cinéraires maritimes. Elles con- 
viennent aux cimetières, Le Campo-Santo de Port-Cros en est encombré : 
nous le visiterons. 

— Et celles-ci, demande-t-elle, qui ont des lames épaisses et dures, 
recourbées comme le cou des cygnes en colères Oh! voyez, en voici une 
d'où part un grand mât. 

— Flora, ce sont des aloés. Ils ne peuvent porter qu’une fleur, et 
quelquefois c’est au bout de cent années. Ils rassemblent alors toute leur 
sève afin de pousser en l’air une longue tige droite comme celle que tu 
as montrée, un thyrse semblable à un arbre et dont les branches travaillées 
régulièrement ont l'apparence du fer forgé. Au sommet de cette tige 
s'épanouit une fleur jaune qui est humide et s’égoutte lentement. Lors- 
qu’ils sont parvenus après tant de jours écoulés à donner cette fleur, ils se 
dessèchent et périssent. Leur destinée est comparable à celle des hommes, 
petite amie : ils fleurissent, pleurent et meurent, 

Elle répéta, comme pour s'accoutumer au poids d’une pensée trop 
lourde : 

— Ils fleurissent, pleurent et meurent. Alors, celui-là va mourir? 

Souriante, elle me regarde : 

— Moi, j'ai commencé par pleurer. Maintenant je fleuris, Mais je 
sais bien que je pleurerai encore. 

Elle fait allusion à notre séparation future, Quant à l’idée de mourir 
un jour, elle est trop jeune pour l'avoir. 

J'ai aperçu à la fenêtre mon ordonnance qui me fait signe. J’avertis 
Flora : 

— La princesse de Port-Cros est servie. 

Nous dinons dans la chambre en rotonde. Elle veut elle-même changer 
les assiettes et porter les plats. Elle court, casse un verre, assure que c’est 
mauvais présage, allume la lampe, rit à la lumière, m'embrasse et n'oublie 
point de satisfaire un appétit qui, pour la seconde fois, s'affirme excellent, 

Nous nous accoudons à la fenêtre. Le décor est changé. Maintenant 
la lune brille en plein ciel. Elle éclaire les formes bizarres des plantes 
exotiques, glisse sur les maisons basses du village jusqu'aux eucalyptus 
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qui sont rassemblés au fond de la baie, passe sans les incliner sur le feuil- 
lage des tamaris et des mimosas, et pénétre dans le vallon mystérieux 
entre les deux collines of ses rayons vont se perdre. 

Nous changeons de croisée. La, sur la pleine mer, la déesse de l'air 
jette à profusion ses fleurs d'argent. 

— Voyez là-bas, me dit Flora. Quelle est l'étoile qui brille tout près 
des eaux, et disparaît pour reparaître encore f 

— C'est le feu-éclair blanc de Porquerolles. Et voici, vers la côte, le 
feu rouge de Bénat. Ils animent la nuit. Mais la nuit est trop claire pour 
eux. 

— Et cette plainte aiguë qu'on entend f Ce n’est pas la mer. 

— C'est le bruit des cigales. Elles ne cessent point leurs petites notes 
stridentes. Bientôt on ne les entendra plus ; elles ne chantent que l'été. 

Comme j'ai éteint la lampe après dîner, Flora qui se retourne croit voir 
courir des ombres dans notre dambi. que visitent aussi les reflets de la 
lune. Mais non, c’est la solitude. Et cette solitude, elle la sent enfin autour 
eu nous, immense, oppressante, comme palpable, Rien ne rappelle les 

hommes, excep té ces petits feux intermittents, à peine visibles. Et voici 
qu'elle s De ve qu'elle s’angoisse tout à coupe Elle s'appuie à moi, et 
je passe un bras autour de sa taille : 

— J'ai peur, dit-elle doucement. 

— Peur de quoi, petite Flora? N’es-tu pas avec moig 

— Je ne sais pas, j "ai mon cœur qui bat. Je suis tellement seule avec 
ae. 

Pour la première fois, elle emploie ce tutoiement qui nous rapproche. 
Elle reprend en pleurant presque : 

— Il faut m'aimer, vois-tu, Je n'ai personne au monde, Je me suis 
laissé conduire par toi dans ce pays qui est abandonné, je le vois bien. 
Toi, tu n'as pas d'amour pour moi. Et moi, je suis une toute petite fille. 

Elle pleure dans mes bras. Cette sensation d'isolement qu’on n'éprouve 
jamais dans les villes l’a saisie brusquement ici, dans cette chambre qui est 
pour elle le bout du monde, Elle est trop lourde pour sa petite âme légère. 

Mes baisers et la lampe rallumée ont bientôt fait de la rassurer. Je la 
eee sur mes genoux et je lui montre l'album que j'ai rapporté de Gênes, 

Sa patrie. Elle n'a aucune inquiétude de ce qui va venit. En venant me 
rejoindre sur le bateau, elle a épuisé les émotions qui peuvent naître de 
l'acceptation de l'amour. Elle n’est pas une fiancée ignorante et craintive, 
St les six dernjers mois obscurs de sa vie ne l'ont sûrement pas laissée 
intacte et innocente. Mais son cœur est neuf, et sq jeune chair si délicieuse... 

= Tu ne regrettes pas d’être venue, Flora 

Quand ; je lut dis ces paroles, je suis debout derrière elle, et je l'aide 
à défaire sa chevelure. Elle renverse la tête en arrière afin de me regarder : ; 

— Je suis à toi. Tu le sais bien... 
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Bite 56 donne comme tës filles du peuple qui n’attachent pas au don de 


leur ptiSoiine une importance exagérée, elle se donne spontanément, aveg 
Confiance et Brèsque avec candeur.. 


4 septembre. 
_ Bille a dobtt d'üñ sothmeil d'enfant, Ce matin, en se réveillant fraiche 
Chine une pétite rosé, elle m'a demandé : 7 
— Coriment t'appelles-tu? Jé t'aime, et je ne le sais pas, C’ eet drâle.s 


VI 


LA ROBE BLANCHE 


Samedi 7 septembre. 


*ar transporté ma table de travail dans une pièce oubliée du château. 

Là je viendrai cueillir, de temps à autre, ces fraîches fleurs de ma 

vie que sont les souvenirs de Flora, Nos jours s'écoulent si rapides 

en promenades dans l'île ou sur la mer. Quand je tente de les rete- 

nir dans leur fuite, je crois faire le geste de ces enfants qui s’ap- 
prêtent à saisir les rayons du soleil... 

Nous venons d'avoir notre première discussion. Ce matin elle défaisait 
devant moi son petit baluchon que nous avions oublié depuis son arrivée, 
depuis trois jours, dans un coin de la chambre. Quand elle eut dénoué 
nœud à nœud les ficelles, — et ce fut long, mais les femmes mettent un 
point d'honneur à refuser les ciseaux pour ce genre d'opérations, — elle 
se redressa et se tourna vers moi, 

— Tu ne vas pas au fort aujourd'hui? 

— Pourquois 

— Parce que, si tu dois y aller, il vaut mieux que ce soit maintenant, 
Pendant ce temps, je rangerai mon linge dans l'armoire que tu m'as réservée, 
Ici, avec moi, tu t'ennuierais, 

Il n’y avait pas*besoin d'être grand clerc en science humaine pour 
deviner le sentiment qui la tenait en arrét devant son paquet entr’ouvert. 
Je m’amusai de son embarras. 

— Non, rien ne m'appelle au fort, petite Flora, Ma garnison est sage 
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comme une image d’Epinal. Elle défriche un morceau de terre qu'elle 
transforme en jardin potager. | 

— Ah! fit-elle songeuse. 

Après un instant d’hésitation elle abandonna la contemplation de son 
trousseau où elle s’absorbait sans se complaire, et vint à moi résolument: 

— Alors, puisque tu es libre, allons nous promener, 

— Et ton linge? 

— Je le rangerai tout à l'heure, 

Je la pris par la taille, 

— Flora ne dit pas la vérité, Quand Flora ne dit pas la vérité, ses 
yeux l’accusent, à 

Elle fit l’étonnée, et je repris avec un air sérieux que je croyais plaisant : 
, — Tu ne veux pas me montrer l’état lamentable de ta garde-robe. 

Elle rougit et nia. Elle nie très volontiers, et pour des riens. Je n’en 
tins aucun compte. 

— Lundi, si tu veux, nous irons à Toulon en cachette. Ce mois de 
septembre est un vrai mois d'été. Ta robe noire te fatigue, je le vois bien ; 
je t'offrirai une robe claire. Et nous complèterons ton trousseau, 

Compléter était l'expression la plus gracieuse. 

Je puis sans folie être prodigue, J’ai dans mon tiroir une liasse de cou 
pons échus, et je vis depuis une demi-année à Port-Cros où l’on ne réussit 
pas à dépenser sa solde. Enfin, je vais partir : qu'ai-je besoin de thésauriser ¢ 
Il me plaît de parer cette jolie enfant. 

Mais elle ne veut pas s’y prêter, Gravement, presque sèchement, elle 
m'a déclaré : 

— Merci, je n'ai besoin de rien. 

« Quand elle est butée, il faut renoncer ou tourner l'obstacle. J'ai fait 
toutes sortes de suppositions pour expliquer ce refus, Craint-elle que je 
rencontre, dans ce voyage à Toulon, quelque ennui de carrière? Non, j'ai 
remarqué déjà que les femmes prennent avec une désinvolture étonnante 
nos affaires de service. Quand nous parlons de notre travail, elless’imaginent 
que nous badinons, ou bien elles se croient trompées. Agirait-elle ainsi par 
un scrupule de délicatesse Mais elle ne sait même pas ce qui est ou non 
délicat, Jamais elle n'eut le loisir d'approfondir ces choses compliquées, 
Elle trouve si naturel de me donner ce qu’elle a et qui est sa chair parfumée; 
comment soupçonnerait-elle, en son cœur primitif, qu'une amoureuse peut 
refuser les offres de son amants 

L'arrivée du Courrier est venue interrompre notte conversation, C'est 
une heure solennelle et sacrée, Dès que le bateau de Puccio, lourd aux 
vagues, est signalé, on voit se rassembler sur le port la petite population 
de l'île, Les pêcheurs interrompent leur pêche, Ils ne reçoivent pas de 
lettres et n’achétent pas de denrées, mais sans eux le débarquement ne 
s’effectuerait pas, « Dépéchons-nous : le courrier est là, — Il a sifflé? — 


‘ 
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Deux fois, — Courons! » Et le spectacle est curieux de ces gens qui bravent 
1e soleil pour atteindre un bateau qui ne leur apporte rien. Ils sont fous 
comme tous les hommes : ils attendent quelque chose d’invraisemblable 
et d’heureux, et la vie passe, | 
Le soir seulement j’ai compris la conduite de Flora, Elle verrait volon- 
tiers monter la pile de ses chemises, et ce ne sont point mes offres qui l'ont 
- agitée, Mais elle ne veut pas aller à Toulon. Cet effroi de Toulon se rattache 
à l'existence mystérieuse qu’elle a menée ces derniers mois. Je me souviens 
de son expression effarouchée lorsqu'elle m'a rejoint au moment du départ 
et de sa joie exubérante quand elle vit disparaître le rivage et sa vie 
ancienne, « 
La curiosité m'est venue encore de connaître ces jours funestes de son 
passé, et j'ai recommencé de tourmenter mon amie, mais en Vain, 
— Fe deviné, Tu ne veux pas te montrer à Toulon? 
= Tu n'as rien à craindre, puisque je t'accompagne, On t’a menacée! 
Qui t'a menacée | 
. Elle n’a pas répondu et s'est accoudée à la fenêtre. Tous deux nous 
étions de fort méchante humeur. 


Dimanche 8 septembre. 


Hier soir, tard dans la soirée, nous avons pris uné autre décision. 

Notre diner avait été fort maussade, elle ne parlant pas, moi ne parlant 
guère. Ensuite elle a tenté de réussir une patience sous là lampe, tandis 
que je lisais, Tout à coup je la vois mêler ses cartes d’un geste brusque, et 
venir à moi la figure grave, tendue, presque douloureuse, 

— Ecoute. Veux-tu que je m'en aille déjàs 

Et ses yeux se remplissent de larmes. g 

Elle s'en irait plutôt que de me révéler ce qu’elle a fait ces derniers 
mois à Toulon. 

Je la prends sur mes genoux, et bien vite je caline ce cœur tourmenté : 

— Nous n’irons pas à Toulon, chérie. Nous irons à Hyères. Les jours 
sans courrier je suis libre. Nous partirons lundi matin de bonne heure par 
un bateau de pêche, et nous aborderons au Lavandou qui est un petit port 
sur la côte, presque en face de nous. La, nous prendrons le chemin de fer 
du Sud qui nous déposera à Hyères, Il y a aussi des magasiris, Et nous 
réviendrons à la tombée de la nuit, Tu veux bien? 

Elle s’évade de mes genoux et gambade dans la chambre : 

— Si je le veux! Si je le veux! 

Eam net son élan comme tlle passé devant moi : 

— Tu -n’ts plus rché? 

= Non, 
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Elle semble réfléchir à quelque chose de difficile, puis elle me donne 
fe résultat de son petit travail intellectuel : 

— Tu es très bon. Je le savais, 

Et la voilà qui recommence à sauter : 

— J'aurai une robe blanche. Une robe de flanelle : c'est plus seyant. 
J'aurai une robe blanche, 

A chaque tour, elle m'embrasse vivement. 

— Tu veux que je sois belle. Je serai belle. J'avais toujours pensé que 


je raed une robe blanche, 

us de ronde. Maintenant elle se proméne dans la chambre avec un 
sérieux comique. Elle se regarde dans la glace de face, de profil, tourne la 
tête pour se voir de dos et conclut : 

— J'ai une jolie taille, n’est-ce pas? Je crois que je te ferai honneur, 

Elle a oublié Toulon, ses miséres et notre discussion, 

Je la considère avec plaisir, et un peu comme mon ouvrage. Depuis 
sa venue dans l'île elle a chan é déjà : elle se développe, s'épanouit, embellit 
de jour en jour. Le bonheur lui convient à merveille, 

Demain à la premiere heure, nous appareillons. J'ai prévenu le vieux 
poe Savelli, Il nous conduira lui-même avec la Sainte-Marie, qui est 
égère et bien voilée ; il doit précisément se rendre au Lavandou pour 
amadouer le syndic des gens de la mer au sujet d’un délit de pêche, 


Lundi 9 septembre. 


Nous partons 4 six heures. Le vent du matin agite les eaux, nous caresse 
les joues, gonfle nos voiles voluptueusement comme un soupir d’amour 
gonfle les seins d'une jeune fille. Rapides, nous fuyons vers la côte. Quel 
plaisir de glisser sur les lames dans ce bateau bien lesté de l'arrière, qui 
monte aisément la vague, quiestsensibleala barre comme un cheval au mors! 
La navigation à la voile est la seule qui nous fasse vivre de la vie marine, qui 
soumette notre sort absolument aux dieux de l'air, du ciel et de la mer. 

Assise près de moi, Flora ne dit mot et rit. Elle respire son bonheur. 

La première fois que je l'ai conduite en canot à la rame, le long du rivage 
de Port-Cros, elle m'a dit : 

— Quand j'étais toute petite, mon père m’emmenait quelquefois dans 
sa barque de pêche. Il m'asseyait au fond et me criait: « Tiens-toi tran- 
quille. » Je voyais le ciel, et rien d'autre. J'ai reçu la pluie souvent, et j'ai 
subi des tempêtes, Tu peux m’exposer aux gros temps ; je m'en moque, 

La lumière du soleil joue avec les eaux, les anime, les flatte, les couvre 
d'or. Ainsi doit-on agir, n'est-ce pas, avec les femmes ¢ 

. Comme nous filons droit sur le cap Bénat, voici que nous distioguoes 
mieux en arrière notre Île sauvage et accidentée.et, séparée é'elfe per la 
5 
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passe des Grottes, la forme allongée de l'ile du Levant. Au-dessus de 
celle-ci s'élève une massive colonne de fumée qui, ensuite, s'épanouit 
en gerbe ; le beau ciel bleu en est tout sali. Je montre du doigt ce phéno- 
mène à Savelli indifférent : 

— Qu'est-ce donc que nous voyons là-bas? On dirait un volcan, 

Le pêcheur lève à peine les yeux une seconde : 

— Il y a une forêt de pins qui brûle depuis deux jours. 

Avec son panache noir qui touche le ciel limpide, l’île semble un volcan 
en effet. Le jour est trop dar et nous sommes trop loin pour apercevoir 
les flammes, Des cendres viennent jusqu’à nous, en pleine mer, apportées 
par le vent. 

Je demande encore : 

-— On n’éteint pas ce feu? 

— Qui? répond Savelli avec laconisme. 

Après quelques instants, il daigne ajouter : 

— L'ile a trois habitants, vous savez bien : Jourdan le pêcheur, et sa 
dame la Poupe que vos soldats apprécient, et Calejade le muet qui garde 
le phare à la pointe du Titan. Ils laissent brûler, 

Le sobriquet du gardien lui vient de son humeur taciturne ; ils disent 
à Port-Cros que personne n’a jamais vu la couleur de sa voix, Quant à la 
Poupe, c’est la femme aux tatouages. Je donne ces détails à Flora ignorante, 

Cette île du Levant, qui est abandonnée, fut jadis florissante. Elle 
portait des fleurs et des fruits pour les marchés de la côte. Savelli m'assure 
qu'elle en produit encore et que personne ne les vient cueillir, Avec ses 
maisons ruinées, ses chemins que mange l'herbe, ses vignes couchées à 
terre et le fouillis de ses jardins fanés, elle a, paraît-il, un aspect lamentable 
et impressionnant. Les rares pêcheurs qui atterrissent là en parlent comme 
d'un pays mystérieux où la mort se promène de long en large. Jourdan 
y a conduit sa grosse femme excitée afin de la séparer non pas d’un homme, 
mais des hommes, et le silencieux Callade, qui a subi des malheurs incon- 
nus, s’accommode de cette solitude. 

— Nous irons lui rendre visite, dis-je à ma petite compagne, dont ces 
récits allument la curiosité, 

— Oui, j'aime avoir peur. 

Cependant, tandis que nous causons, le cap Bénat vient à nous menaçant, 
furieux, avec ses roches pointues et sa crête de pins. Nous provoquons sa 
colère en le frôlant presque, nous le narguons en franchissant l'étroite 
passe qui le sépare de l’ilot de Christoou. J'ai même ressenti quelque 
inquiétude : Savelli a soixante-quinze ans, et, trop habitué à la mer, il ne 
fait plus attention à rien et se fie au hasard. Heureusement, je sais, moi 
ausi, naviguer à la voile. ; 

Quand je me retourne, après avoir manœuvré, j’apergois mon vieux 
pécheur qui retire sa culotte, 
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— Fé! là! que faites-vous? Je n'entends pas débarquer un homme tout 

nu, 

Mais il continue son opération et, tandis qu’il quitte sa chemise et que 
je ne lui vois pas la figure : 

— Mon lieutenant, pacifiez-vous. J’arbore mon plus beau pavillon 
pour honorer le syndic des gens de mer, | | 

Sa chemise enlevée claque au vent. Ce spectacle ne rappelle point les 
charmantes polissonneries de Fragonard, Flora s'amuse comme une petite 
folle et me crie : 

— Lui aussi, il est tatoué! il est tatoué! 

Mais le vieillard qui, d'ailleurs, a gardé son chapeau sur la tête à cause 
du soleil, recouvre aussitôt d’une toile neuve les fresques de son corps 
desséché. Et quand nous mouillons au Lavandou, sur la plage de sable fin 
qui s'étend devant l'hôtel des Étrangers, il est paré de frais comme une 
goélette qui attend de prendre la mer. Avec ses rares favoris jaunes, sa 
peau qui reluit comme une vitre au soleil couchant, etses yeux malins où 
toute la vie de ce visage impassible s’est réfugiée, il a bonne façon, le père 
Savelli, l'ami du prince de Joinville ; car je l'appelle ainsi quand je veux 
le flatter. Jadis, quand il appartenait à l'État, il a servi sous les ordres du 
fils de Louis-Philippe, et il ne parle jamais de son chef qu’avec une fami- 
liarité toute cordiale : mon ami le prince, 

Savelli est du Midi. Il cause peu, mais trois mots lui suffisent pour 
dépasser les plus hableurs, Il jongle habituellement avec les miracles et 
met sa vie en fables courtes et merveilleuses, 

Nous le laissons ancrer la Sainte-Marie, et nous courons à la petite . 
gare. Dans notre ile, il n’y a pas d’horaire, et nous sommes en avance. 
Il faut attendre patiemment, Enfin, sur le petit chemin de fer à voie étroite, 
une locomotive consent à nous traîner. 

Hyères la Blanche. Nous débarquons. Une voiture élégante nous 
conduit en ville par l'avenue des Palmiers. Quel contraste avec notre Port- 
Cros silencieux et sauvage que troublent seules les querelles des pêcheurs 
aux paroles cadencées et violentes! Des victorias, des bicyclettes, des 
automobiles nous croisent ou nous distancent avec tous les bruits désa- 
gréables de Ja plus récente civilisation. Flora, qui s’est hâtée d'oublier le 
monde et a si vite retrouvé une petite âme naturelle, remarque sa robe et 
ne remarque pas comme elle-même est regardée, Elle a honte. Pourtant 
ce n’est pas la saison, et il est entendu qu’il n’y a. personne en ce moment 
dans la station climatérique. Je le dis à ma compagne, mais elle estime que 
nous rencontrons beaucoup trop de figures humaines, 

— Je suis laide, n'est-ce pas? 

— Veux-tu bien te taire, petite vaniteuse, 

-~= Je n'aime pas cette ville. Allons-nous-en d'ici. ; 

Son visage mobile s'effarouche, Eile ne se rassérène que dans le magasin 
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de l'avenue des Iles-d’Or où elle essaie sa robe de flanelle. En deux heures 
elle est transformée des pieds à la tête. Je l'ai voulue toute blanche. Son 
chapeau qu'elle n'a pas changé et qui déploie ses ailes victorieuses, sa robe 
claire qui dégage le cou, ses souliers de coutil conviennent à sa jeunesse. 
Je me recule pour mieux voir resplendir sa brune beauté, C'est, :’en suis 
certain, une petite divinité marine en visite chez les hommes éblouis, 

J'achète encore une malle afin d'y fourrer la robe noire et toutes nos 
emplettes. Flora proteste : 

— Je déteste cette boîte de cuir dont le dessus est enflé, Cela sent le 
départ. Et moi, je ne veux plus m’en aller de chez toi. 

Avec tous ces essayages et ces achats, le temps a passé vite. Il est plus 
d’une heure quand nous déjeunons à l'hôtel des Hespérides. Flora est 
génée à cause de la salle qui est grande et trop dorée ; elle ose à peine 
manger, et je m'amuse de son embarras, Elle a bientôt fait de reprendre 
son aplomb de gentil gamin. 

Dans le salon, comme nous allons partir, elle esquisse un pas de danse, 
dessine un entrechat, exécute une pirouette, afin d'entendre le froufrou 
de sa robe et de ses dessous. Elle croit connaître le grand luxe et, subitement 
grave, elle prend une mine dégoûtée pour jouer à la femme du monde, 

— Tu m'aimes mieux ainsi, n'est-ce pas? 

— Non, petite chérie, je ne t'aime pas mieux. Ce que j'aime en toi, 
une parure ne le peut changer, ni des vêtements, C'est ton corps et c'est 
ton cœur d'enfant, 

Elle ne me croit pas. Elle est persuadée qu'elle me plaît davantage et 
se livre à une joie abondante. Dans le wagon, elle ne peut tenir en place. 
Une petite coquette est déjà née peut-être. Comme je veux l’embrasser : 

— Prends garde de ne pas me chiffonner, surtout! 

Tout de suite, elle se repent et se chiffonne elle-même avec plaisir en 
se précipitant sur moi. 

Nous voici au Lavandou. La Sainte-Marie est bien 14 qui se dodeline 
sur ses amarres, mais de Savelli point de trace, Il nous faut heurter à plu- 
sieurs bouchons avant de le découvrir au cabaret de la Tempête, abomi- 
nablement ivre. Il s’est grisé avec le syndic des gens de mer : tout le jour, 
ils ont louvoyé de compagnie, d'un côté et puis d’un autre, 

Nous hissons la voile, et comme le vieux pêcheur s’obstine å manœuvrer, 
nous commençons par marcher tout de guingois. Je me fâche et l'oblige 
à se tenir tranquille. Flora s'amuse. Nous avons failli chavirer tandis 
qu'elle riait. Sur l’eau elle n'a pas de crainte, Je ne me trompe pas quand 
j affirme qu'elle est une petite divinité marine. 

Nous avons perdu du temps à la recherche de Savelli et aux fausses 
manœuvres du départ. Le soleil a disparu. Dans le couchant les fles d'Or 
apparaissent violettes sur un ciel d’opale vaguement teinté d’un rose qui se 
fane, Les crépuscules de septembre sont courts. Déjà l'on sent, à la fuite 
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rapide des jours, la mort prochaine de l’année. Les soirs sont tristes et doux, 
Quand nous passons le cap Bénat, la nuit est venue brusquement comme 
un voleur. Ce cap est l’effroi de Flora ; elle prétend qu'il a pour nous de 
la haine. C'est vrai que son ombre haute est sinistre, et qu'il s'avance 
dans la mer à notre poursuite en repoussant des rocs de son rivage les flots 
qui brisent avec fracas, semblable à un guerrier noir qui fait un grand 
bruit d'armes. 

— Ici, j'ai peur, murmure ma petite amie qui se serre contre moi, 

Je suis-maître à mon bord, mais je constitue à moi seul tout l'équipage. 
Savelli a renoncé à m'aider, Vainement il a tenté d’accrocher son unique 
lanterne à l'avant de la barque. J'ai cru qu’il tombait à l’eau ; la vague n'a 
emporté que notre frêle veilleuse qui meurt bien vite. 

— Il souffle un vent terrible, m'assure l’ivrogne. Pas moyen de brûler 
un quinquet. 

souffle juste assez de vent pour que la Sainte-Marie se déplace avec 
majesté. . 

Maintenant, nous sommes loin de la côte, et loin encore de File. Au- 
dessus de nous, c'est la beauté immuable et toujours nouvelle du ciel 
étoilé, cette beauté qui dilate le cæur des hommes en y versant la secrète 
angoisse de l'infini, le vivant sentiment de Dieu. Dans la nuit sans lune, 
les astres allument des feux innombrables, et la blanche poussière de la 
voie lactée, légère et claire mousseline, traverse dans sa longueur tout 
l’espace. Notre grande voile latine fait sur la mer obscure une tache plus 
sombre. Nous avançons sans bruit, sans lumière, mystérieusement, comme 
un fantôme. 

Flora est aux prises avec ces forces flottantes des impressions noc- 
turnes. Elle répète plaintivement son : « J'ai peur! » 

Je lui montre, pour la rassurer, les phares tournants de Porquerolles 
` et de Bénat qui nous donnent leurs regards rapides et bienveillants qui 
veillent sur nous ainsi que de bons génies, 

Un vaisseau, en route pour la Corse, passe près de nous, jetant sur les 
flots en minces colonnes mouvantes ses feux d'avant et de bâbord, 

— Il ne va pas nous couler interroge Flora inquiète. Il ne nous voit 
pas ; nous n'avons pas de fanal. 

— Mais non, regarde. Il est bien loin, 

Voici que la nuit s'anime, se transforme comme un décor de féerie, 
Un immense bras de lumière bleuâtre coupe l'horizon, fouille les ténèbres 
et leur arrache violemment tantôt un fragment de la côte dont il fait une 
longue île éclatante, et tantôt un morceau de la mer qu'il rend pareil à un 
fleuve étincelant au soleil. Aux lueurs de ce rayon geant, on distingue 
de surprenants détails : un village accroché à la rive, où le dessin compliqué 
des vagues, 

Ma compagne se dresse, effarée, 


70 LA FER DE PORT-CROS 


— Qu'est-ce que c'est? Le sais-tus 

Je ris de sa frayeur. 

— C'est l’escadre qui est aux Salins-d’Hyéres et qui se livre à des exert- 
cices de projections électriques, On visite ainsi la mer à sept ou huit kilo- 
mètres à la ronde, 

Je finis à peine de parler que notre barque apparaît dans la clarté. Nous 
sommes découverts. Je vois, comme en plein jour, la figure magique de 
Flora, attentive, qui se penche en avant. Sa robe blanche lui donne un air 
d'apparition et les ailes de son chapeau semblent vouloir l'emporter dans 
les airs. Elle fixe sur moi ses yeux qui brillent, La reverrai-je jamais aussi 

-belle, aussi étrangement belle ¢... 

Enfin, nous distinguons la masse noire de Port-Cros. Nous retrouvons 
avec joie notre île et notre château abandonné que leur isolement même 
nous rend plus chers. Ce chez nous fragile et précaire, je sens, ce soir, qu'il 
est pour moi un chaud foyer, une douce retraite amoureuse, 

Quand elle est près de s'endormir, Flora me chuchote : 

— Écoute, je veux te dire un secret, 

— Dis, 

— Quand tu partiras, je mourrai. 

— Petite folle. Il y a huit jours, tu ne me connaissais pas. 

— Ca ne fait rien. 

— Quand je partirai, tu m’attendras. Je reviendrai. 

— Dans deux ou trois ans? On n'attend pas deux ou trois ans. Moi, 
je mourrai. Tu te rappelles tes vilaines plantes pointues. Comment as-tu 
dit qu'elles faisaient? Elles fleurissent, pleurent et meurent. J'aurai même 
sort. C’est décidé, Je l'ai décidé pendant que je choisissais ma robe blanche. 
Ji compris alors que tu étais mon cœur. Maintenant je ne t'en parlerai 

us. 
: Je me penche pour l’embrasser, mais déjà elle s’est endormie. 


Vil 


L'ILE DU LEVANT 


Jeudi 12 septembre, 


L est des femmes dont la beauté douce et languissante nous prend le 
cœur avant même de faire naître le désir. Lorsqu’elles se donnent, 
nous goûtons principalement la joie de sentir de plus près la vie d’un 
être de tendresse qui nous appartient. Elles distribuent avec leurs 
caresses la paix et la sérénité. 
D'autres, par la grâce émouvante de leurs formes, ou même par quelque 

voluptueux détail de leur corps, excitent brusquement notre sensualité, 
fouettent notre sang qui coule à leur vue plus rapide. Quand elles ne sont 
pas l’objet d’éphéméres caprices, quand elles continuent après la posses- 
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sion de répandre la fièvre en nos sens, leur règne est durable et orageux. 
Elles écartent la lassitude par le renouvellement du désir, mais le sentiment 
qu’elles inspirent est amer et jaloux, fécond en violences et en douleurs. 
Je ne sais comment j'aime Flora. Le parfum de ses cheveux, le grain 
lumineux de sa chair, et ses yeux d'or, quand je la respire ou la regarde, 
me dessèchent les lèvres en me donnant une soif ardente de sa beauté, 
Et à plusieurs reprises, des paroles inattendues, presque profondes dans leur 
sincérité, qu'elle a prononcées, sa faiblesse et sa solitude dans la vie, ont 
provoqué en moi une sorte d’attendrissement qui n’a plus rien à déméler 
avec la passion. Je me dis qu’elle ne doit être pour mot qu’un passe-temps 
agréable jusqu’à mon départ, et je me surprends à m'inquiéter de son avenir. 


«Le soir, nous allons nous baigner à la baie du Sud, qui est sur le côté 
sud-ouest de l'ile. La, le rivage est de sable fin. Une petite maison abandon- 
née est la seule trace des hommes. Pour nous y rendre, Savelli me prête son 
pe le Marceau, que je conduis avec une voile déchirée dont je retiens 

amarre, 

Toute petite, elle a vécu dans l’eau, Nous nageons vers le soleil couchant 
jusqu’à ce qu’il soit couché. Il disparaît derrière Bagau, après avoir dispersé 
dans le ciel et sur la mer ses roses et son or. 

Hier, elle est revenue au bord avant moi, à cause de la fraîcheur. Quand 
je me suis retourné, je l’ai vue debout sur la grève, sans voiles, tout envelop- 
pée des derniers rayons du soleil, Sa silhouette mince, élancée et souple se 
détachait, lumineuse elle-même, sur la lumière mourante du jour qui sem- 
blait presque émaner d'elle. Je l'admirais dans la divine fleur de sa 
jeunesse. Pourtant je la sentais appelée à devenir plus belle encore pour la 
joie d’autres regards que les miens. Le sentiment de cette perfection et 
de cet oubli futurs communiquait à mon enthousiasme la force rapide qui 
convient aux visions dont le charme est fugitif. Je crus que le feu avait 
remplacé le sang dans mes veines, et que le soleil en fuyant avait incendié 
la mer dont les flots dorés me brilaient... 

Quand nous revenons, avec le vent arrière, nous voyons se lever au 
ciel clair encore les premières étoiles et s’allumer les phares, astres inter- 
muittents. 


Dimanche 15 septembre. 


Il a plu. Nous devons renoncer à la promenade. Nous errons dans le 
village aux maisons basses, aux toits ras et rouges. Des Italiens — ceux qui 
sont venus dans l’île travailler à une coupe de bois — jouent avec des boules 
cloutées de fer, Ils font trois pas et trois grimaces, lancent la boule que leur 
main semble suivre, l’encouragent tandis qu’elle fend l'air, l'invectivent 
si elle se pose mal ou la louent quand elle prend une place avantageuse. 
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Ils sont pieds nus, la chemise rouge largement ouverte, un béret bleu sur 

la tête, L’un d'eux s’est couvert le chef d’une chéchia rouge ; avec sa barbe 

rousse et les tons éclatants de sa face, il semble échappé de quelque tableau 

d'un maître vénitien au pinceau impétueux, 

Pec ils se disputent dans leur langue sonore, le vacarme est assour- 
ant. 

J'ai laissé Flora en arrière pour suivre la partie. Je me retourne, et je 
la vois qui cause avec cet adolescent que j'avais déjà remarqué au port. Ils 
parlent en italien avec animation. Ce spectacle m'irrite, et pourtant leur 
groupe me plaît par un air commun de vigoureuse jeunesse. J'appelle 
Flora. Elle me regarde étonnée. Le ton de ma voix est bref et impérieux, 

— Ilest de Gênes aussi, me dit-elle, 

Comme elle gravit devant moi le sentier, j’admire, énervé et sombre, 
l'aisance de sa marche, et cette harmonie de tous les gestes qui lui vient de 
l'épanouissement actuel de sa vie. Dieu! que je serais vite jaloux, et qu’il 
est singulier que l'un des premiers effets de l'amour soit de nous inspirer 
de la haine pour les étrangers, pour l'objet aimé, pour nous-méme! + 


Samedi 2: septembre, 


En revenant du fort de Lestissac, j'ai été surpris par un de ces orages 
excessifs comme il sied aux phénomènes du Midi. Les arbres se tordaient 
dans le vent, semblables 4 des épileptiques. Des trombes d'eau changeaient 
le sol en mare, et dans le temps des longs éclairs roses je voyais surgir la 
mer, l'île de Bagau, la mâture d’un brick en danger. 

J'entre, ruisselant, au château, et je découvre au fond de la chambre 
Flora effarée, 

— Regarde, regarde! me crie-t-elle en proie à une peur indicible, 

Elle me montre du doigt le porte-manteau qui est accroché à la porte : 
ma veste et mon pantalon blancs y sont suspendus, 

-~ Eh bien, quoi? 

C'est un éclat de rire qui me répond. Et aussitôt après j'entends des 
sanglots. Je m'approche de ma changeante amie, Elle a eu trop d'effroi : 
ses nerfs la dominent maintenant même qu'elle est rassurée, Elle m'explique 
enfin que, lorsque j'ai ouvert, trompée par mes vêtements qui bougeaient, 
elle a cru que l’homme sans tête marchait vers elle, 

— Quel homme sans tête? 

— Celui du cimetière. 

Hier, nous avons visité sur la pente au-dessus de nous, le cimetière de 
Port-Cros. Les morts y sont entassés les uns sur les autres, sous les grami- 
nées et les cinéraires maritimes. J'ai montré à mon amie la tombe commune 


et abandonnée des soldats qui sont décédés ici, en revenant du Tonkin, 
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et je lui ai fait lire sur une pauvre croix à l'écart cette inscription saisissante : 
a Ici git et repose une victime du bateau la Lucie. » On n’a jamais su le nom 
de cette épave humaine ; c'est un corps sans tête que la vague a déposé au 
rivage, Ces tombeaux anonymes, dans ce jardin touffu qui donne sur la 
mer éternelle, évoquent d'une raçon poignante l’œuvre d’oubli de la mort. 
Il s'en dégage pour moi une plus grande énergie de vivre, un besoin de 
protester par ma jeunesse contre un tel témoignage de la vanité de nos jours 
et de notre nom. 

Flora ne m'avait point paru impressionnée de notre visite au Campo 
santo, comme elle dit. Dans la crainte de l'orage et de l'obscurité menaçante 
du ciel, elle a cru distinguer ce fantôme incomplet du matelot perdu. 

— Tu ne me quitteras jamais, me dit-elle dans ses larmes. 

Et elle ajoute : 

— Quand on a vu un mort, c'est qu'il doit arriver un malheur. 

J'ai beau lui soutenir qu'elle n’a vu aucun mort, mais une culotte et une 
veste blanches pendues à une porte, Comme tant de femmes, elle préfère 
à la vérité l'émoi de ses superstitions. 

Comme par enchantement, l'orage s’est dissipé, et voici le temps clair. 
J'entraîne au dehors ma craintive amie. Nous voyons à chaque pas des cou- 
chers de soleil dans les flaques d’eau que la pluie a laissées, et les arbres 
aux feuilles mouillées brillent comme des vitraux que traverse la lumière. 

Elle se presse contre moi. Je ne l’ai pas vue encore si tendre et fragile. 
Tout à l'heure elle me disait : 

— Tu ne me quitteras jamais? 

Et pourtant je sais qu’elle tient un compte secret des jours qui nous sont 
accordés, Eile goûte un bonheur condamné, 

Je la regarde, Une larme est demeurée au bord de ses yeux, et l'or du 
soir qui la fait scintiller se mêle à l'or de sa prunelle. Le soleil se reflète 
ce pleur, et je songe que dans la peine l'amour se plaît ainsi à res- 
plendir, 


Mercredi 25 septembre, 


Nous entrons dans notre plus grande période de bonheur, comme on 
navigue à pleines voiles loin des côtes, Ou même nous l'avons déjà dépassée 
Les premiers jours, l'accord se fait ; on se connaît si peu quand on com- 
mence de s'aimer... 


Nous avons enfin visité l’île mystérieuse du Levant. Savelll nous a 
conduits sur la Sainte-Marie. Il refusait tout d’abord. Il a pêché un thon 
miraculeux dont la vente a produit plus de vingt écus, Lorsqu'il gagne 
tant d'argent d’un coup, il tire sa barque à terre, ne cesse plus de boire 
et ne reprend le travail que lorsque ses dernières ressources sont épuisées, 
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fl est vieux et compte sur le lendemain. J'ai fini par le décider non sans 
peine ; il s’est adjoint pour notre expédition un petit mousse qui est joli 
comme une fillette maigre. 

Nous voguons sur une mer nouvelle. Voici que nous laissons en 
arrière Port-Cros dont nous apercevons encore la baie de Port-Man avec 
ses vieilles tours et ses murs de défense écroulés. A mesure que nous avan- 
cons, l’île du Levant se lève à demi sur les eaux comme une sirène et vient 
à nous. Ses bois de pins et ses vignes descendent en pentes douces au rivage, 
a offre au soleil sa beauté abandonnée dont les hommes n'ont plus 
voulu. 

Nous abordons à l’Avis qui est la meilleure plage de l’île. Et je ne trouve 
pas 14 cette sensation d’inconnu que je suis venu chercher, Un canot est 
amarré à une cale de bois pourri. Sur le devant d'une barque en ruines, 
se tient une femme qu’entourent deux ou trois chèvres à longs poils, des 
poules, des canards, 

Savelli, qui l’a vue, cligne de l'œil : 

— Elle attend toujours des clients. Jourdan l’a isoléeici pour se garantir. 

Il ricane et, sentencieusement, il prononce : 

— Quand on veut que sa femme soit fidèle, on la noie dans la mer. 

Nous mouillons, et la Poupe se replie après qu’elle a distingué à notre 
bord Flora en robe blanche. 

Savelli allume une flambée de romarin et prépare la bouillabaisse, Nous 
avons pêché en venant des congres et des gireiles aux couleurs d’arc-en- 
ciel, et nous avons apporté le safran et les pommes de terre. Notre feu de 
branches odorantes parfume l'air autour de nous. Nous déjeunons près 
de la rive, à l'abri d’un pin parasol, et les poules s’enhardissent jusqu'à 
becqueter dans nos mains. Je laisse imprudemment avec les bouteilles 
notre vieux matelot et notre petit mousse, et je fuis avec Flora à travers 
Vile délaissée. 

Nous suivons une route carrossable que les herbes envahissent, mais 
dont persistent les caniveaux en bordure. Des chars ont pu récemment y 
passer. Ma compagne m’interroge : 

— Tues sûr qu'il n’y a pas d’autres habitants que Jourdan etsa femme ¢ 
Tu es bien sûr ¢ Si nous venions à rencontrer des sauvages? J'ai peur. 

— Il y à encore le gardien du phare, et c’est tout. Mais il faut, pour le 
joindre, traverser l'île en diagonale, Lui et les deux pêcheurs ne se voient 
jamais. Il paraît qu'ils se haissent à distance sans raison. Ce sont des rivaux 
de solitude. Il suffit de deux hommes pour créer la guerre. 

— Alors, reprend Flora, à quoi sert ce chemin qui avance devant nous 
à mesure que nous marchons? Oh! voici là-bas des maisons. Les fenêtres 
sont ouvertes, Ce pays est habité, je te jure. 

Dans un petit vallon qui se creuse à notre hauteur, un peu au-dessus 
de la mer, nous voyons, en effet, un village aux toits rouges, aux murs 
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peints, er comme nous nous approchons, nous distinguons mieux les contre- 
vents poussés, les portes entre~baillées, des instruments aratoires disposés 
en ordre devant les remises, et même, dans une entrée de grange, un chariot 
chargé de foin qui disparaît à demi. | 

— Regarde, montre Flora. On récolte le regain d'automne. Il y a quel- 
qu'un ici. Allons-nous-en. J'ai peur. 

Elle s'arrête, indécise, et me retient par la main. Je lui explique que ce 
village servait jadis de détention à des enfants coupables, et que le siège 
du pénitencier a été transféré en Corse. Mais je n'en suis pas bien sir ; 
on dirait que notre brillant soleil de fin d'été éclaire ici l'agitation des 
hommes. Des laboureurs vont passer, poussant leurs bêtes à l'écurie, et 
leurs ménagères s'approchent déjà du seuil pour leur souhaiter la bienvenue, 
Voici les portes qui grincent en s’ouvrant... 

Mais non, c'est le bruitdu vent dans les pins. J’entraine Flora peureuse, 
et de tout près nous nous apercevons enfin que les bâtiments s’effritent, 
que les vitres des fenêtres sont brisées, que les murs de clôture s'écroulent, 
et que des pluies anciennes ont pourri le foin qu’on engrange. Pourtant, 
de les enclos, des légumes continuent de croître presque avec régu- 
arité. 

De grandes plantes exotiques, dont les troncs épais brandissent en l'air 
de petites queues en forme de plume d'autruche, contribuent à l’impres- 
sion singulière de ce lieu. 

Au delà du hameau défunt, des ceps de vigne abandonnés se traînent 
tristement sur le sol, comme de pauvres blessés qui tentent de se relever 
encore. Leurs feuilles prennent déjà la teinte rouillée de l'automne, prêtes 
à mourir bientôt, Nous cueillons des raisins dont les graines trop mûres 
tombent dès que la main les effleure. 

Flora, tout alanguie, geint d'une voix plaintive : 

— Le vieux l’a dit. La mort se promène de long en large. 

Il n'y a qu'un instant, mon amie guettait des figures vivantes, Elle a 
des pensées changeantes et spontanées. Comme nous avons repris la grande 
allée, elle me questionne de nouveau : 

— Où allons-nous donc maintenant? 

— Nous allons au château, petite. 

L'ile du Levant appartenait à un M. de P... qui y dépensa une fortune, 
De mauvaises récoltes eurent raison de ses essais de colonie et le mirent 
en fuite. Il s'était fait construire une demeure qui couronnait son domaine, 
Des pêcheurs m'ont assuré que la porte en est close et que si l’on passe 
en mer la nuit à portée du regard, il arrive que les fenêtres apparaissent 
illuminées. Personne n'entre dans ce palais qu'une ombre inconnue habite. 
Aussi je désire le visiter, 

Je me suis gardé de donner ces détails romanesques à Flora. Elle eût 
tout de suite accordé créance à ces récits imaginaires des bateliers ivres, 
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La route que nous suivons traverse des bois de pins et d’eucalyptus, 
Nous respirons la bonne odeur des arbres. A mesure ue nous avançons, 
la végétation devient plus riche et plus diverse. Des aloés, des cactus, des 

iers croissent et se multiplient autour de nous. Cependant, à travers 
les branches, nous continuons de voir la mer bleue, d'un bleu profond, 
intense et les caps noirs qui s’avancent sur elle comme des navires, 

Des deux côtés ce sont maintenant des jardins. L’allée est bordée de 
lauriers dont l'alignement est parfait et dont les petites fleurs de papier 
froissé alternent, blanches ou roses. Je cueille une figue et l'offre à mon amie 
qui regarde prudemment autour d’elle avant de la prendre : 

— Non, je t'assure. On va venir, Il y a quelqu'un, Cela est certain. 

Malgré moi, j’inspecte aussi les environs. J'éprouve, comme Flora, 
l'impression très vive que ces lieux ne sont pas abandonnés, Des jeunes 
filles en toilette claire, ombrelle en main, apparaîtraient dans l'allée qui 
décrit précisément une courbe en avant de nous, elles nous demanderaient 
pourquoi nous volons des fruits, que nous ne serions pas étonnés, 

Un dernier tournant, et nous arrivons à la terrasse qui s'étend devant 
le château. Nous nous accoudons à la balustrade. Les jardins s’inclinent 
avec grâce jusqu'au rivage. La mer prise entre l’île et la côte apparaît 
comme une eau captive; un beau lac bleu aux flots impatients. Les grands 
caps montagneux, hérissés de forêts, nous adressent de loin leurs menaces, 
et spécialement le cap Bénat qui est notre ennemi particulier, et Camarat 
qui semble venir avec rapidité du bout de l'horizon, Mais la baie de Cava- 
laire se creuse avec tant de mollesse, et les lignes légères des Maurettes 
se découpent avec tant de Suavité dans le ciel limpide que la vue en est 
tout apaisée. | 

Je fais face à la villa et j'appelle ma petite compagne, 

— Il faut entrer. Viens. 

— Non, je ten prie, Tu vois bien que la porte est fermée, 

Elle à peur de cette maison mystérieuse, de ce grand silence qui nous 
entoure. Mais déjà la porte a cédé à la pression de ma main, Je pénètre 
dans le vestibule où Flora qui ne veut pas rester seule se hâte de me re- 
joindre, Je m'approche d'une croisée et comme je pousse un contrevent 
qui donne sur l'intérieur de l’île, j'entends un grand cri. Je me retourne : 
Flora, toute pâle, me montre sans parler la fenêtre. Je regarde, et je 
comprends aussitôt sa frayeur. Dans un verger se penche, à demi effon- 
dré, un mannequin destiné à chasser les oiseaux, Ma craintive amie, dont 
j'ai pris le bras et que j’entraine vers la croisée ouverte, murmure : 

— L'homme sans tête ! C'est la seconde fois, 

— Mais, vois donc, c'est un épouvantail, Il n’a pas de tête, en effet. 

Elle rit, et pourtant déclare : 

— C'est un présage de malheur, Quand on a vu trois fois un mort, 
on doit mourir, 
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J'achève d’ouvrir les persiennes et le jour, qui réveille après tant d’an- 
nées ces chambres endormies, disperse les ombres installées dans ce domaine 
après la fuite des vivants. Nous traversons des salons en enfilade; une glace 
‘oubliée nous reflète au passage. Comme nous n'avons pas refermé les 
portes, nous apercevons par les croisées la double vue, d'un côté la mer, 
de l'autre les jardins et au delà le parc. Je crois visiter au bord de l'Adria- 
tique une de ces villas romaines que leurs voluptueux habitants abandon- 
nèrent devant l'invasion des Barbares, et que ceux-ci, indifférents à la 
beauté, épargnèrent dans leur fureur de détruire, et, s’y trouvant mal à 
laise à cause de cette beauté même, se hâtèrent d’évacuer. 

Nous avons chassé tous les fantômes, Mais nous sentons autour de 
nous, comme des êtres vivants, la solitude et le silence. Nous sortons, 
afin de chercher quelque réconfort dans la visite des jardins. Ils s'élèvent 
en terrasses à l'italienne, Leurs escaliers, dont le temps et les pluies 
ont usé les marches, disparaissent sous la bruyère’ et le romarin. De 
longues tiges desséchées d’aloés se penchent comme des mâts de cor- 
vettes qui chavirent. Des roses d’arriére-saison perdent un à un leurs 
pétales fanés, | 

Comme nous n'avions remarqué en venant que les traces de la vie, 
nous ne savons plus voir à cette heure que les signes trop certains de 
l'oubli et la tristesse de la mort. Le soir qui descend augmente en nous le 
sentiment de ce déclin, 

Flora s'est éloignée de quelques pas, afin de cueillir une rose pourpre 
qui paraît a d'exister dans ces jardins défunts. Mais la fleur 
que sa main retire tombe en pluie odorante à ses pieds. Elle ne garde 
oe tige que ses yeux fixent avec ennui. Immobile dans sa robe de 

anelle blanche dont ses plis droits révèlent son corps harmonieux, immo- 
bile et le bras levé, elle ressemble à quelque divinité de marbre abandon- 
née aussi dans ce parc en détresse. L'expression d'étonnement que 
reflète son visage convient à sa jeunesse en face de cette destinée pareille 
des fleurs et des jours, en face de la pensée de mourir qui flotte sur ces 
Rs déserts, jusque sur la branche nue que ses doigts laissent enfin 
apper. 

ie mon amie au château. Par un petit escalier de fer qui grimpe 
le long du mur extérieurement comme une treille, et dont les marches sont 
encombrées par les déblais du toit en ruines, nous accédons à la terrasse 
supérieure. La, un banc auquel manque un pied invitait jadis au repos. 
Avec des briques détachées, je le consolide. Nous nous asseyons, et de ce 
belvédère nous assistons au coucher du soleil, Il s'en va derrière Port-Cros 
avec cette rapidité dans la fuite qui donne aux couchants d'automne tant 
de mélancolie. Nous voyons s’éparpiller son or sur les eaux, et toute la 
pagers enivrante du soir s'abattre sur les arbres du parc qui descendent 

a rive, 
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Une paix profonde enveloppe cette nature. C’est la paix sereine quéest 
répandue sur le visage des morts. Le vent est tombé ; aucune branche ne 
remue, On n'entend pas la mer. Aucun chant d'oiseau, aucun cri d'insecte 
ne troublent ce recueillement. Nos oreilles attentives perçoivent la pré- 
sence inquiétante du silence, 

Flora, langoureuse, m'a pris la main, 

— Comme nous sommes seuls ici! 

Elle se lève et regarde encore, autour d'elle, le paysage sans mou- 
vement : 

— Nous sommes seuls dans l’univers, 

Elle sourit et reprend : 

— C'est bien vrai, Je n’ai que toi au monde, 

Des larmes coulent sur son clair visage. Ce qui a passé de sombre sur 
son front d'enfant, je l'ai vu distinctement comme on voit un corbeau 
traverser le ciel, Elle n’a pas achevé sa pensée : 

« Je n'ai que toi dans l'univers, et je sais que je vais te perdre... » 

La détresse où cette ile agonise est montée jusque dans nos cœurs. 
Nous sentons notre amour qui tremble, et que l'amertume de ces jardins 
abandonnés que le soir décore, nous sommes destinés à la respirer dans les 
fleurs brisées de notre tendresse. Celle qui pleure dans mes bras songe 
peut-être à sa beauté, inutile comme l’incomparable splendeur de ces lieux, 
à sa beauté qui ne la préserve point de souffrir. Et moi, j’étouffe pour 
la première fois d’une passion dont il m’est donné de comprendre l'étendue 
en mesurant d'avance son tombeau, 

Nous redescendons vers la baie où la Sainte-Marie nous attend. Comme 
nous nous détournons pour revoir encore ce palais de la solitude, un paon, 
seul étre vivant que nous ayons rencontré, dernier vestige de vie ancienne, 
se détache d’un arbre et va se poser sur un des vases qui ornent la terrasse. 
Il nous aperçoit et s'enfuit en poussant un cri angoissé qui remplit de 
ferreur ma compagne. Elle garde cette peur au fond de sa poitrine, car les 
ténèbres nous précèdent maintenant dans le bois que nous traversons. Sur- 
tout elle a senti, dans le désarroi de ces choses, son propre dénuement... 


Pendant notre longue absence, Savelli et Janot le mousse se sont grisés 
avec notre vin. Ils dorment dans la cabane de la Poupe, où je vais les éveiller, 
Tandis qu’ils lèvent l'ancre et appareillent, je mange avec Flora les quet- 
ques provisions qu'ils ont bien voulu nous laisser, Nous partons à la nuit 
noire. 

Notre vieux pêcheur commence par tenir des propos inconeevants : 

— La Poupe a voula voir mes tatouages, C’est une brave femme. Elle 
a déclaré : « Tol tu es trop vieux ; lui (i désigne la mousse) est trop gosse. 
L'autre — sauf vetre respect, c'est vong, mon lieutenant — est pourvu. 
Mais sa petite le trompe avec les Italiens de Port-Cros. » 
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Flora n’a pas entendu. Et moi, j'ai failli donner du poing sur la face 
rouge de cet ivrogne qui répète les basses injures d'une catin jalouse de 
notre jeunesse. 

Pour mieux prendre le vent, nous tirons une bordée loin vers la côte, 
et quand nous mettons le cap sur notre fle, ayant gagné peu de champ, 
la brise légère consent à peine à gonfler notre grande voile qui claque et 
tombe, Savelli et Janot, prévoyant la lenteur de notre marche, ont repris 
à l’avant leur sommeil interrompu, Je tiens la barre et Flora est assise près 
de moi. Notre gouvernail soulève des phosphorescences sans nombre qui 
font à la Sainte-Marie un sillage de lumière. Un cordage que je retire de 
l'eau est couvert de ces minuscules veilleuses de la mer. 

Mon amie s'amuse quelques instants à suivre l’incessante parade noc- 
turne, Puis sa tête se penche, s'appuie à mon épaule. Elle est lasse de notre 
journée et de toute la belle tristesse que nous avons cueillie à l'île du Levant. 

— Couche-toi dans la barque, Flora. Quitte ton chapeau, et couvre-toi 
ec As grande pèlerine qui est chaude. Les nuits de septembre sont déjà 

raîches, 

Elle dépose avec soin au pied du mât le précieux chapeau aux ailes 
blanches, ramène sur ses cheveux le capuchon de mon manteau, se serre 
dans l’épaisse couverture, s'étend sur la banquette, pose sa tête lourde 
sur mes genoux et s’endort. 

Le vent a repris un peu et souffle dans la bonne direction. Je regarde 
notre voile qui apparaît immense et sombre : elle se tend et nous entraîne. 
Tout à l'heure nous ne faisions pas de bruit; maintehñant l’eau clapote à 
Pavant du bateau, 

Je suis seul éveillé à morf bord. Je compte les phares, signes vivants 
qui communiquent avec moi : en arrière, le feu blanc de Camarat ; plus 
près et par tribord, la clarté rouge de Bénat, et devant moi l'éclair jaune 
de Porquerolles. Vénus, seule étoile qui se reflète dans la mer, se couche 
à côté de ce dernier, et, comme elle rase la surface de l’eau, elle brille tant 
qu’on la prendrait pour un phare immobile, 

Je lève les yeux afin d’admirer le ciel fleuri, mais bientôt je les abaisse 
sur celle qui est là, confiée à ma garde. La tête a roulé dans le capuchon 
trop grand. Je ne distingue, dans le noir du manteau qui la recouvre 
toute, que le visage endormi au teint de perle, ses traits si purs, et les longs 

courbes qui ombrent les paupières closes. 

Cette nuit, ce visage font pénétrer en moi un torrent d'émotions. Je 
succombe aux sensations trop fortes qui me sont venues des jardins 
abandonnés, du ciel et de la mer, de mon amour. Je crois sentir mon 
âme et le mystère qui l'agite. Ce que j'aime dans cette petite fille en 
sommeil, ce n’est point le plaisir qu'elle me peut donner, et ce ne sont 
pas davantage en ce moment les charmes de son corps soyeux dont je ne 
sais même plus les lignes, C'est qu'elle est l'occasion secrète, la tendre 
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voix humaine qui me révèle une présence divine dans l'immense univers 
et dans mon pauvre cœur. Je tressaille d'un désir inconnu. Je voudrais 
presser sur ma poitrine toute cette beauté de la nature avec cette fleur à 
demi vivante qui repose sur mes genoux. Je voudrais surtout arrêter la 
marche du temps, retenir cette heure inoubliable qui s'enfuit comme les 
autres. Et il me semble bien que ce miracle s'est opéré. Je n'ai pas 
l'impression de me déplacer. Ma voile se gonfle au vent, mais j'ignore si 
ma barque avance, Oui, cette nuit est immortelle avec sa splendeur, avec 


la grace de Flora endormie, avec mon cœur qui a découvert le men- 
songe de la mort.. 


VII 


LA FIN DU BONHEUR 


Lundi 30 septembre. 


EMAIN, comme chaque mois, je me rends à Toulon pour mon 
service, Je pensais emmener Flora, et que cette visite à la ville 
lui serait agréable après trente jours de solitude, Hier, je le lui 
ai proposé. Elle a refusé avec obstination. 

Je me suis fâché de nouveau : 

— Pourquoi ne veux-tu pas venir? Je veux savoir, On dirait que tu 
redoutes de prendre la peste à Toulon, 

— Justement, a-t-elle répondu, 

Je m'étais promis de ne plus la tourmenter avec ce passé dont elle garde 
une crainte presque douloureuse, et j'ai recommencé mon interrogatoire. 
Elle est demeurée muette. Insensible tout d’abord, elle s'est bientôt mise 
à pleurer, et comme je continuais méchamment, elle à fini par me dire, 
comme l'autre fois : 

— Si tu veux, je m’en irai avec toi demain, et je ne reviendrai jamais, 

— Eh bien, va-t'en! ai-je répliqué dans ma colère. 

Surprise, elle m'a regardé. Elle ne pouvait croire que je parlais sérieu- 
sement. Je lai vue se figer dans une attitude d'épouvante : le sang a quitté 
ses joues et la flamme de ses yeux s’est voilée. Elle attendit un moment 
le mot qui devait la rassurer, Et ce mot, je ne l'ai pas prononcé. Vraiment 
je crois que j'ai ressenti une joie sauvage à la faire souffrir. 

Elle s’est levée péniblement, comme une malade ; elle a ouvert l'ar- 
moire qui renfermait son linge ; elle a plié avec soin la robe de flanelle 
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blanche ; elle a rassemblé toutes ses affaires personnelles dans la malle 
que nous avons rapportée d’Hyéres et que je lui ai donnée. Silencieuse, elle 
traversait la chambre avec une figure si bouleversée que j’avais envie de la 
prendre dans mes bras, de la serrer sur ma poitrine, de lui dire dans les 
baisers : « Petite folle, tu ne sais donc pas que je t'aime!» De temps 
en temps, elle tournait vers moi des regards désespérés de bête a l'ago- 
nie, Elle espérait que j'allais suspendre ses préparatifs, Je sentais à quel 
point son départ me serait cruel, et je ne pouvais rompre ce silence poi- 
gnant. Nos deux fiertés luttaient. Elle a cédé la première, ou peut-être 
tout simplement m’aime-t-elle davantage. Les passions des cœurs simples 
sont si profondes. Elle s’est approchée timidement, et d'une voix frêle, 
d'une pauvre voix plaintive comme le son d’un cristal qui se brise, elle 
m’a appelé : 
— Hervé! Hervé! 
Elle n’a rien pu dire de plus que mon nom. Libre enfin de lui pouvoir 
témoigner ma tendresse, je l’ai assise sur mes genoux. 
— Je pars demain, Flora, et je ne reviens que jeudi. Que vas-tu faire 
toute seule? 
Elle voit que j'ai cédé, et Son visage changeant rayonne : 
— Oh! je saurai bien m'occuper. Je vérifierai tes habits. Je t’espérerai, 
et le temps passera, 
— Tu n'as pas envie de revoir la ville? 
_Son front se rembrunit ; elle craint que je ne reprenne mon question- 
naire. 
— C'est ici, dit-elle, le pays de mon bonheur. Toi, tu es ma vie. 
— Et avant moi? 
Elle fronce les sourcils : 
— Avant toi, je n'étais pas heureuse. 
— Et après moi? 
— Après toi je ne serai plus heureuse, 
Elle ajoute après un instant : 
— Pourquoi me demandes-tu cela? 
En effet, pourquoi? Jouissons en paix de notre bonheur menacé, 


Toulon, ce jeudi 2 octobre. 


Tl faut avoir une maîtresse pour connaître tout le prix de la liberté, 
comme il faut avoir fréquenté le café-concert pour apprécier à leur juste 
valeur une bouffée d'air pur et le silence des étoiles, 

J'ai passé n:a soirée d'hier avec des camarades, On fétait le départ de 
deux lieutenants désignés pour l'expédition de Madagascar. Il y avait là 
tout un cortège des habituées de la Rotonde, Je me suis amusé d'elles. Je 
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me sentais plein d’audace et d'esprit. HU me semblait que je m’éveillais 
d'un rêve aux pays inconnus, qu'en posant le pied sur le continent j'étais 
rentré enfin dans la vie réelie. jours que j'ai vécus seul avec mon amie, 
d'ici me paraissent étranges et lointains. La solitude avait faussé mon juge- 
ment, Ma parole, je m'étais épris de cette petite fille que je vais quitter, et 
nos promenades en mer m'avaient plongé dans un état d’exaltation sen- 
timentale presque maladif. : 

Il y a mieux à faire dans la vie que roucouler auprès d’une fillette 
même jolie. Je veux reprendre mon activité d'homme. Je le vois bien main- 
tenant, j'étais amoureux et ridicule. 


Port-Cros, vendredi 3 octobre. 

Me voici de retour. 

Hier soir, un grand désir m’a pris de fuir Toulon, de retrouver mon 
Île et Flora. Tout m'agaçait, surtout les courtisanes du boulevard de Stras- 
bourg et leurs faces plâtrées et leurs grimaces. Comment ai-je pu subir 
autrefois leur présence, et même, horreur! leur intimité f 

Deux jours d'absence m'ont fait comprendre quelle place cette enfant 
tient dans mon cœur. Et j’ai pu renier le charme et la douceur de ma vie! 

Sur le bateau de Puccio, de loin j’aspirais le parfum de l'île d'Or, et 
quand il m'est enfin venu, porté par les vagues, j'ai senti que ma poitrine 
se dilatait de plaisir. 

Flora m'attendait sur le port. Elle causait avec Angelo, ce jeune Italien 
qui est aussi de Gênes. Cette vue m'a gâté la joie du retour. 

„Ma petite amie, toute joyeuse, voulait m’embrasser sur la passerelle 

meme. 

— Pas en public, lui ai-je dit d’un ton sec, en la repoussant. 

J'ai vu ses yeux se remplir de larmes et, silencieuse, elle m'a suivi. 
Quand nous fûmes arrivés chez nous, elle m’a demandé : 

— Tu es fâché contre mois Tu ne m'aimes plus? 

Et comme je me taisais, elle a dit encore ! 

— On t'a raconté à Toulon de vilaines histoires sur moif 

Cette seule question justifierait toutes mes appréhensions de ce passé 
qu’elle cache avec tant de soin. Je ne lui expliquai point le sujet de ma 
mauvaise humeur. Et même je ne lui donnai pas le bijou que je lui avais 
apporté. Je le lui donnerai demain, Cependant, nous nous sommes récon- 
ciliés le soir venu, 


Samedi 5 octobre, 
Jaime a sentir le battement de ses longs cils sur ma joue. Il me semble 


que ses yeux d'or me caressent... à . , 
Jamais elle n'a été plus tendre, plus soumise que maintenant, Elle lit 
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mes livres, ceux qui parlent d'amour, — quelques romans modernes, Elle 
est plus instruite que je ne soupconnais. Elle m’a expliqué qu'elle était 
venue d'Italie il y a six années, qu'elle avait suivi Técole pendant 
quatre hivers 4 Toulon, et que déja dans son pays elle avait appris 
quelque chose. 

— Cel: servira à m'écrire, petite Flora, quand je serai chez les nègres, 

— Oui, a-t-elle répondu d’une voix étouffée. 

Elle ne parle jamais de notre séparation, Mais quand elle y pense, je 
le vois, Et c'est souvent, 


Samedi r2 octobre, 


Les Italiens ont achevé leur coupe de bois. Ils sont partis. Ils encom- 
braient le Courrier-des-Iles, 

Sur le bateau ils chantaient, et leur chant fuyait sur la mer, 

Flora, qui écoutait avec moi, m'a dit : 

— C'est une romance que j'ai entendue il y a bien longtemps, quand 
j'étais toute petite. Je me souviens. 

Et elle est devenue songeuse, 

Mardi 15 octobre. 


Nous avons exploré toute l'ile. Le matin, notre paysage préféré est le 
fort de la Vigie, sur la côte sud, à cause des beaux pirs et de la vue, par delà 
le rocher de la Gabinière, sur la mer bleue qu'une brise fraîche fait frémir. 
C'est un endroit sauvage, très élevé au-dessus des eaux. Lestissac nous offre 
le soir le spectacle des couchers de soleil derrière Porquerolles. Enfin, 

_ quand nous voulons connaître l'isolement absolu, loin des maisons et des 
vagues même qui nous offrent toujours de nous porter jusqu’au continent, 
une piste à peine visible nous conduit au cœur de Port-Cros, dans un creux 
de vallon qu'on appelle la Sardinière et qui est dissimulé dans les bois 
avec d'anciennes vignes dont on abandonna la culture, 


Lundi 21 octobre. 


Nos pas retrouvent leurs empreintes dans les sentiers familiers. L'au- 
tomne accorde à ces jours d'octobre une beauté identique. Les soirs sont 
pareils. Les étoiles brillent la nuit dans le même ordre. Et nos cœurs ne 
se mettent pas en peine de varier leurs sentiments. 

Nous pouvons renoncer à distinguer les jours et croire que le temps 
oublie en notre faveur d'avancer, : 

Pourtant, il y a quelque chose de si fragile dans ce glorieux éclat de 
Fautomne, et dans notre tendresse... 
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Mercredi 30 octobre. 


J'évite de me rendre à Toulon le premier jour de novembre. Un offi- 
cier d’administration me remplace. J'en suis joyeux. Je n'ai qu’une envie, 
qui est de vivre oublié ici avec Flora jusqu’à mon départ pour les colonies. 
Il n’est jamais question entre nous de ce départ. Nous faisons tout ce qui 
dépend de nous pour supposer la durée de notre amour. Mais l’idée de 
notre séparation suffit parfois à nous séparer, 

Vers les premiers jours de décembre, je vais m'embarquer à Marseille 
pour le Soudan. Et cette date que je connais m’apparait indistincte dans 
l'avenir comme les feux d'une frégate dans le brouillard. 


Samedi 2 novembre. 


Jour des morts. Je reçois l’ordre de quitter l’île le 9. Le 16 je dois être 
à Marseille, à bord de la Ville-d'Alger, des Messageries, La date de notre 
dépar‘ est brusquement avancée d’une quinzaine de jours. 

Je cherche au fond de mon cœur et suis surpris de n'y pas découvrir 
d'angoisse, Il me semble qu’on re réveille d’un long sommeil. J'ai déjà 
eu cette impression, mais moins nette, Je vais connaître des terres nou- 
velles, guerroyer contre Samory qui tient toujours la campagne, 

Je voudrais me livrer à la joie, et je n'ose. 

Une grande pitié m’envahit quand je regarde Flora. Que va-t-elle 
devenirs C'est comme une sentence de mort que je dois prononcer, et 
j'hésite. Je lui dirai ce soir la nouvelle, 


Le soir. 


Elle dort tranquillement, Je ne lui ai rien dit encore, J'ai baissé l'abat- 
jour de la lampe afin de ne pas fatiguer ses yeux. Je vois sa figure dans 
l'ombre, ses longs cils abaissés, son cou délicat. Elle a rejeté un peu le drap 
qui la couvre, et sur la sombre chevelure défaite le bras blanc se détache, 
Je lève un instant la lumière pour l’admirer ; elle continue de reposer 
comme un enfant, 

Comment ai-je pu me réjouir de partir? J'aime sa beauté, et son cœur 
trop jeune que la souffrance guette, — la souffrance que je sens là présente, 
comme une personne invisible et silencieuse, dans la chambre où nous 
croyons être seuls. 


Mercredi 6 novembre. 


Quand j'étais distrait ces jours, Flora me demandait : « Qu’as-tu? » 
De ses yeux d’or elle m'interrogeait. Et pour ne pas les voir pleins de 
larmes. Je gardais encore mon secret, 
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Mais il faut que je me décide. Demain, par le Courrier-des-Iles, arrive 
ke lieutenant qui doit me remplacer ici, 


Même jour, 


«Elle a fait : « Ah! » et puis elle a porté la main à son cœur. 

Un douloureux silence est tombé sur nous. Flora, immobile et calme, 
m'inquiétait plus que Flora en larmes, Elle a fini par dire : 

— Je savais, 

— Comment le savais-tu, ma chérie? 

— Je voyais bien que tu me cachais quelque chose, Tes yeux, ces jours, 
me plaignaient déjà. 

Et quittant ce ton doux et résigné, elle a crié presque avec violence : 

— Ah! ça ne pouvait pas durer, J'étais trop heureuse, moi, et je n’en 
ai pas l'habitude, 

Ainsi, elle se lamentait à haute voix : 

— Non, je ne croyais pas ce malheur possible. Ton départ semblait 
si loin. Je pensais toujours que quiic'ue chose l'empêcherait. 

De grosses larmes qu’elle n’essuyait pas coulaient sur ses joues. Quand 
j'ai voula la consoler, elle m’a repoussé : 

— Laisse-moi, a-t-elle dit, je veux pleurer autant que je peux. 

Les femmes s'emparent plus spontanément que nous de la douleur, 

Longtemps elle a gémi dans un coinde la chambre et, roulée dans sa 
peine, elle a fini par s'endormir. 


Jeudi 7 novembre. 


Elle a refusé de voir l'officier qui me remplace et qui vient de débarquer 
dans l'île, 

Nous prenons nos repas seul à seul au château et je mets rapidement 
mon successeur au courant du service, 


Vendredi 8 novembre. 

Dernière promenade dans l'ile, 

Nous avons déjeuné à dix heures, et nous sommes partis à la voile 
pour Port-Man qui est la pointe extrême de Port-Cros, du côté de l'île 
du Levant. Une vieille tour en ruines lui donne un aspect fortifié. 

La nous abandonnons la Sainte-Marie et notre vieux pêcheur, et nous 
nous décidons à revenir à pied en traversant une fois encore le magique 
décor de notre tendresse, 

Au-dessus de Port-Man, on monte à travers des bois de pins, ou sur des 
amas de rochers. C’est la partie escarpée de l’île, Sur la hauteur, nous nous 
retournons pour regarder, Quelques nuages que pourchasse le vent courent 
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dans le ciel. Un rayon de soleil prend de biais le sommet de la tour blanche 
dont les pierres s’animent. Au delà de la passe des Grottes nous voyons 
de loin l'île du Levant avec ses beaux arbres déjà dévétus et ses vignes 
dorées. Les ombres des nuages en fuite font sur elle des taches noires 
mouvantes. Flora envoie un baiser à cette solitude qu’elle ne reverra pas. 

Notre promenade a le recueillement d'un pèlerinage. De la Sardinière, 
nous descendons sur la Palue par un vallon étroit qui ressemble à quelque 
âpre gorge des Alpes : un torrent coule et rebondit en cascades sur les 
cailloux parmi les pins. La Palue est un bâtiment de ferme inhabité au fond 
d'une petite anse. Nous levons des faisans qui s'envolent lourdement et, 
peu accoutumés à se déranger, vont se poser à quelques pas plus loin. 

Nous sommes bientôt au terme de notre voyage. Nous remontons au 
fort de Lestissac, et dans l'intervalle des branches nous distinguons le ciel 
rose comme aux approches du soir. Autour de nous les pins se dressent, 
minces piliers d’une immense cathédrale. Le vent qui les agite imite sur des 
notes moins basses le bruit de la mer orageuse. 

Quand nous parvenons au fort, le soleil vient de disparaitre. C’est un 
de ces tragiques couchants d’automne d’un rouge sanglant, dont les nuées 
paraissent élargir la blessure. Entre Vile et la côte, les eaux sont violettes, 
puis lie de vin. Rapidement les lumières du ciel s’atténuent. Et comme nous 
ne pouvons nous décider à partir, nous assistons à la levée des noirs fan- 
tômes de la nuit autour de rus, dans le bois. 

Flora, durant tout le trajet, n’a presque pas ouvert la bouche. Elle est 
la, près de moi, silencieuse et désespérée. Jamais plus je n’entendrai sa 
chère voix plaintive murmurer ce j'ai peur par quoi elle se mettait sous ma 
protection. Je m'approche d'elle, je la serre sur ma poitrine comme la 
petite divinité de Port-Cros, comme le charme délicat de mes jours évanouis, 
Je la sens qui se raidit contre l'émotion, et puis elle s'abandonne et pleure. 
Je murmure tristement. 

— Il fallait bien que ce jour vienne, pauvre Flora! 

— Oui, c'est bien sûr, dit-elle. Je n'aurais pas cru souffrir tant. J'étais 
habituée, quand la barque de mon père a chaviré, quand ma mère est 
morte à Gênes, j'ai bien pleuré. Et maintenant c’est pire. Toi, tu es mon 
<œur, ma vie. Je ne te verrai plus, et ça, pour moi, c'est mourir. 

— Petite Flora, je reviendrai, Ecoute : je t’écrirai de là-bas, je t’enver- 
rai ce qui te sera nécessaire, De loin, je veillerai encore sur toi. Et nous 
nous retrouverons. A mon retour, je me ferai désigner pour le poste de 
Port-Cros. Nous repasserons ensemble par tous les sentiers de notre ile. 

— Non, dit-elle. On ne passe pas deux fois par le même chemin. 

— Flora, nous sommes si jeunes. Dans deux ans tu n'auras que vingt 
ans. Tu ne peux pas m'attendre? 

Elle secoue la tête. Elle ne croit pas ce que je lui dis et je ne le crois pas 
davantage. 


LA FEE DE PORT-CROS 89 


Nous sommes de pauvres amoureux qui tâchent vainement à se leurrer, 
Cela est trop certain : jamais plus nous n’habiterons ensemble cette île 
enchantée ; jamais plus je ne mirerai mon bonheur dans ces yeux d'or, 
jamais je ne verrai plus cette tête si chère reposant sur mes genoux avec, 
autour de moi, toute la beauté du ciel nocturne et de la mer. Et je presse 
Flora avec une tendresse que le sentiment de sa propre fin rend enivrante 
et cruelle. Faut-il donc que notre amour soit menacé pour que nous en 
aspirions d’un coup toute la vertu? - 

Timice-nent, à voix basse, Flora murmure : 

— Ecoute, Emmène-moi. Je ne tiendrai pas de place. Je te suivrai 
partout. Pour te suivre, je serai si courageuse, Tu sais, moi, je n'ai personne, 

Elle répète en pleurant : 

— je n'ai personne. i 

Elle comprend bien que ce sont là de fragiles paroles, 

Quand nous rentrons, nous avons achevé d’extraire de cette dernière 
journée qui a prétendu résumer nos heures de joie tout ce qu'elle peut 
contenir de voluptueux et d'amer, 


Samedi 9g novembre. 

Nous nous embarqtons tout à l’heure. 

J'ai demandé ma note à l’aubergiste Pascal. J'y trouve le prix d'une 
chambre aux dates des 1% et 2 octobre. Je réclame une explication. . 

— C'est madame qui a couché à l'auberge pendant votre absence à 
Toulon. Elle avait peur au château. 

— Bien. 

Flora m'avait assuré qu’elle avait passé ces deux nuits dans le vieux 
fort, la tête cachée sous la couverture tant elle avait de frayeur. 

Je lui demande pourquoi elle m'a trompé. 

— Pour rien. Oui, c’est vrai, j'ai couché à l'auberge. 

— Alors le mensonge t'est si naturel ¢ Et quand tu dis que tu m’aimes¢ 

— Oh! peux-tu parler ainsi! 

Elle fond en larmes et se calme avec peine, 

«Port-Cros, haute sur la mer, diminue à l'horizon. Du vieux bateau 
qui nous emporte, trop rapide pour une fois, nous la voyons décroître 
et ses rivages se brouilfer. Nous la voyons encore. Nous ne la voyons plus, 
Nous nous regardons. Je crois bien que mes yeux aussi sont voilés. Chère 
solitude où, par le moyen d’une nature lumineuse et limpide et d'une 
enfant jolie et passionnée, j’ai connu cette exaltation de la vie qui est la 
jeunesse, qui est l'amour. 


IX 


PARTIR, C'EST MOURIR UN PEU 


La Ville-d’ Alger, 17 novembre. 


"al erré tout le jour comme une âme en peine sur le pont du bateau 
en marche. Vainement je cherchais la distraction dela mer, ou cette 
fatigue physique qui endort ia mémoire. Car il est trop cruel d’as- 
sister sans relâche au désespoir de Flora, et ce spectacle ne quitte 
pas mes yeux. Je croisais d’autres passagers, des camarades désignés 

pour la même colonie me parlaient : je ne voyais que ces mots : « Je veux 
mourir, » 

J'ai déjà traversé de dures épreuves, et j'ai eu l’occasion de descendre 

au fond de moi-même. Je sais que j'ai un cœur d'homme supérieur à la 
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dotileur, que l’existence a pour moi des charmes divers, et que de beaux 
jours m'attendent là-bas au Soudan, si je suis chargé de quelque mission 
périlleuse. Ma peine, à moi, je la puis porter. Je la sens comme une chose 
lourde, dans ma poitrine. Et méme je la voudrais plus lourde encore, 
afin d’oublier cette autre qui du rivage me poursuit, court vers moi sur les 
vagues, frémissante, angoissée comme le cri de ce paon solitaire que nous 
avons fait fuir un jour à l’île du Levant. C’est le ceed de Flora dont je 
souffre surtout. Quand elle m'a rejoint, il y a moins de trois mois, sur le 
Courrier de Port-Cros, sa fortune légère à la main, elle m’apportait sa vie 
et sa beauté, et j'ai connu alors le sentiment de la protection. Aujourd’hui, 
plus forte que mon amour qui consentait à la séparation et la savait défi- 
nitive, ia pitié me ratnène en arrière, 

Peut-être trouverai-je quelque soulagement à noter, pour la précision 
de mes souvenirs, nos scènes d'adieu.. 


Le soir de notre arrivée à Toulon, après l'abandon de Port-Cros, nous 
allâmes nous installer dans mon ancien appartement qui donne sur le 
quai. Une de ces installations sommaires et inachevées qui sentent le 
voyage. 

Flora avait revêtu sa robe noire, puis elle avait refermé sa malle sur sori 
linge plié. Elle refusai. de scrtir et, sauf la veille de mon départ, elle n’est 
pas descendue une fois jusqu’à 1a rue. Moi, j'étais en courses presque tout 
le jour, organisant nia compagnie, préparant mes effets de guerre. Quand 
je rentrais, je la trouvais à la même place où je l’avais laissée, muette, 
farouche, sans mouvement et sans voix, immobile sur sa chaise comme 
une chose inerte. 

Je tentais inutilement de la distraire, de l’emmener le soir aux res- 
taurants bruyants du boulevard de Strasbourg, au Casino. Je lui propo- 
sais tout aussi vainement des acquisitions de toilette, 

— Pourquoi faire? répondait-elle, 

— Pour que tu sois jolie, Flora, 

— Main‘enant ce n’est plus la peine, Ce n’est plus la peine de rien. 
Tout m'es: égal. 

Cette attitude et son avenir m'inquiétaient, Je voulais absolument 
règler son scr: après mon départ. Elle refusa de retourner chez sa tante, 
et quand je lui demandai ce qu’elle pensait faire, je n’en tirai que ce seul 
mot : 

— Rien, 

Je fis le calcul de la somme dont je pouvais disposer pour elle ; je l’en 
avertis et l’engageai à monter un petit magasin de fleurs, J'avais vu dans 
l’île que ses mains les disposaient avec art. Elle me remercia, mais ne con- 
sentit à aucune démarche, 

— Tu es bon, me dit-elle, mais je n'ai besoin de rien, 
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Je me heurtai à ces obstinés refus. Je me décidai à assurer sa situation 
sans la consulter. Dès le premier jour, j’avais réclamé d’urgence a Pegli, 
son pays d’origine, un certificat de natalité. Elle s'appelle Maria-Francesca 
Duiciani. Je pris en son nom un livret de caisse d’épargne. J'acquittai 
par avance six mois de loyer, pensant que cet appartement où nous avions 
ensemble vécu quelques jours lui serait une douce habitation, Quand je 
lui expliquai ces mesures pratiques, en l’invitant avec tendresse à travail- 
ler chez quelque modiste et en l’assurant qu'une aide lui viendrait du Sou- 
dan chaque mois, elle sourit d'un sourire navré, vint me prendre la tête 
dans ses deux mains, et plongea son regard jusqu'au fond de mes yeux : 

— Tu m'aimes donc, toi qui parles ainsi? 

— Chérie, ne le sais-tu pas? 

— Alors pourquoi t'en vas-tu f 

Et comme je me taisais, elle ajouta : 

— Moi, je n'ai rien, Je voudrais être riche de tout lunivers pour te 
le sacrifier. Alors tu verrais comme on aime. _ 

Ces paroles, qui ne me frappérent pas lorsqu'elles furent prononcées, 
me revinrent en mémoire ce soir-là avec une puissance irrésistible. Oui, 
j'ai vu réellement comment on aime. Flora s'était donnée avec une furie 
qui ressemblait à un désir d’anéantissement. Lasse, brisée, elle dormait, 
Je n’entendais point son souffle, et son visage, que la surexcitation magnifie, 
empruntait une beauté plus impressionnante à cette mort momentanée. 

J'avais fait bon feu à cause de I’humiaité de l'air, et, bien que la lampe 
fût éteinte, les clartés de la flamme couraient dans la chambre comme de 
petites danseuses roses, chassaient les ombres qui sans cesse descendaient 
du plafond à leur rencontre. Elles me laissaient voir la figure immobile 
de Flora, la couleur chaude de ses joues, les longs cils abaissés sur les 
paupières closes, et aussi l'émouvante blancheur de son bras et de l'épaule 
ronde que la chemise découvrait, 

Je la regardais passionnément. Ceux qui sont frappés dans la jeunesse 
et la pleine connaissance doivent déposer dans leur dernier regard cette 
intensité, cette force qui arrache leur forme aux choses, Comme je son- 
geais à tant de charmes perdus pour moi, je sentis — et ce fut une sensation 
matérielle — un vertige s’abattre sur mon front, s’insinuer dans mon cer- 
veau qui fut tout à coup envahi par un délire que j’imaginais pareil à un 
flot de lumière. Et cette lumière illuminait pour moi la vie d'une façon 
nouvelle, 

Ah! si Flora s'était réveillée à cet instant précis et m'avait demandé 
comme tout à l’heure : « Tu m'aimes, pourquoi t'en vas-tu? » une voix que 
j’eusse reconnue pour la mienne lui aurait livré cette étrange réponse : 

« Moi partir, quelle folie! Tu ne sais donc pas que ton amour a 
supprimé le reste du mondes Qu'est-ce donc, je te prie, que ces mots 
absurdes d’honneur, de patrie, de travail, auprès des réalités de tes ca- 
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resses$? Auparavant j'étais un insensé, Rassure-toi : mes yeux se sont 
ouverts. Je t'aime, et l'ardeur de mon sang me brûle les veines, Cette exal- 
tation que ta beauté, ta fraîcheur et ta tendresse me versent, je la veux 
sentir toujours. Je ne vis qu’avec toi, dans tes bras. Le surplus de mes jours 
est un sommeil profond comparable à celui dont tu reposes maintenant, » 

Elle eût manifesté quelque surprise ou quelque doute que j'aurais 
ajouté : 

« Tais-toi, Si tu ne comprends pas, c'est que tu ignores l'amour, 
pauvre fille! Si tu ne me crois pas, j'écrirai ma démission à l'instant sous 
tes yeux. Je préviendrai une vieille parente que j’ai là-bas en Bretagne, à 
qui je sers une pension dont elle vit, je la préviendrai qu'elle peut mourir, 
ou gagner l'hôpital, mais qu'elle ne doit plus rien attendre de moi. Est-ce 
qu'on attend un secours d'un homme qui aime? » 

Ce qui me détourne de croire à quelque accès de folie passagère, c'est 
que ma détermination était escortée de tout un plan d'exécution pratique. 
Ce plan d'existence nouvelle abolissait tout ce qui n'était pas ma passion, 
ou plutôt lui subordonnait tout avec une logique impérieuse. J'ai vu 
réellement s'enfuir de ma chambre, comme un troupeau de femmes 
consternées, mes sentiments anciens de religion, de famille, de dignité, 
et ce culte de mon pays dont je me faisais une vie morale. J’accompagnais 
de h--ées leur fuite douloureuse. Ma maîtresse m’efit demandé, non point 
seulement d'abandonner ma carrière, — cela ne pouvait plus entrer en 
discussion, — mais de voler, de tuer, de me rouler dans l’ignominie, que 
cette fange se fût changée aussitôt en un vêtement précieux. 

Ces pensées me venaient pour la première fois avec cette lucidité, mais 
je me souvenais de les avoir vues déjà voleter comme des papillons autour 
de ma tête. J'étais heureux immensément. Oui, j'étais heureux. Je com- 
prenais pourquoi les amants ne peuvent être jugés par les autres hommes, 
et que les autres hommes feraient bien de les traiter en ennemis, de les 
enfermer dans les hospices comme des aliénés ou dans les prisons comme 
des criminels, parce qu'ils sont, eux-mêmes, bien décidés à asservir l'hu- 
manité à leur fortune ou à leur joie toutes les fois que cette servitude leur 
paraîtra une nécessité matérielle ou même une volupté : c'est entre eux une 
guerre déclarée et j'avais passé d'un camp dans l’autre, Je rendais un hom- 
mage tardif à l'antique génie qui orna le petit dieu de l'amour d’un sourire 
perpétuel : car, en vérité, l'amour se moque de tout, et spécialement des 
forces sociales, Il faut qu'il crée ou qu’il détruise, et quand on le détourne 
dg sa fin, qui est d’assurer à la race sa durée, il se rue à travers le monde 
qu'il prétend bouleverser pour son plaisir, 

Combien de temps ai-je vécu de cet amour-là auprès de Floraendormie $ 
Je ne puis le dire. Il me sembla que ce fut des jours et des jours. Je vois bien 
que ce dut être une heure ou deux. Mais la fièvre qui m’agitait alourdis- 
sait le pas des heures en marche. T'antôt je désirais de donner ma vie à ma 
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maîtresse et tantôt je souhaitais sa mort, Je considérais son immobilité 
avec un ricanement féroce, en l'imaginant définitive. Car Flora vivante 
pouvait encore s'arracher de moi, fixer ses yeux d’or sur d’autres visages, 
respirer une autre haleine que celle de mes lèvres et cette pensée m'était 
insupportable, Morte, elle m'appartenait sans conteste, Personne ne se 
souvenait d'elle dans son villag> perd au bord d'une mer éloignée, et 
depuis qu’elle avait mystérieusement disparu de Toulon, ceux que vainquit 
sa grâce avaient dû l'oublier dès longtemps. Notre amour pouvait s'éteindre, 
ou, ce qui est pis, diminuer. La mort le mettait à l'abri, me livrait à moi 
seul, sans jalousie possible désormais, la merveille anéantie de sa figure 
et de son corps, plus parfaite en ses lignes et plus émouvante que toute 
la splendeur répandue sans ordre dans l'univers. 

Comme sa beauté de marbre, où la vie paraissait suspendue, m'avait, 
à notre retour de l'île du Levant, exalté jusqu'aux délices impérissables, 
voici qu'elle m’entrainait aux abimes de la fureur et de la mort. 

Je passai la main sur mon front que fatiguait l'éclat de ma nouvelle 
science, et ce geste fit soudain évanouir mon vertige. Les femmes que 
j'avais exilées de la chambre en les couvrant de mépris — ces apparences 
attristées de mes sentiments anciens — rentrèrent en silence. Pourtant 
il m'est demeuré une crainte superstitieuse et sacrée de l'amour. J'ai 
atteint ce domaine réservé et dangereux qui est !- sien, où les femmes, plus 
spontanées et instinctives, pénètrent plus souvent que nous. Nous admet- 
tons, quand nous aimons, que la passion n'est point toute notre vie. Nous 
nous souvenons d'un passé, et nus consentons à un avenir. Lorsque 
nous osons dire : toujours, nous savons que le temps nous est mesuré. Plus 
inconscientes, elles s’abandonnent au présent qui passe. Lorsque la passion 
les dévore, elles renversent en p:nsée tous les obsta l=s matériels ou 
moraux comme de frêles remparts de carton. Par le mot te Flora: « Si 
tu m'aimes, pourquoi pars-tu¢ » je me suis expliqué l'âme ‘e ces femmes 
qui proposent à leurs amants de lâcher pour les suivre situation, mari, 
enfants, et croient réellement que ce grand feu de volupté qui les dévore 
les réchauffera tout le reste de leurs jours de sc brflante caresse qui doit 
les consumer après avoir -éduit pour elles lc monde cn cendres. 

Je m’endormis enfin, et quand je me réveillai et qve j'entendis la voix 
de Flora, je retrouvai ma douce, ma profonde tendresse pour elle, et ma 
pitié, mais cette frénésie passionnée qu'elle eût si bien comprise et goûtée, 
je ne la retrouvai plus, Que Dicu me garde de la jamais retrouver! 


En mér, 18 novembre, 


Ce soir, nous arrivons à Alger. Je veux finir avant ce soir d’effeuiller, 
comme des roses sur la mer, ces tristes récits. À 
C'est la veille de mon départ, au matin, Nous ne parlions guère 
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parce que nos paroles la faisaient pleurer. Je lui dis en lui tendant la main 3 

— Pauvre chère Flora, nous n’aurons eu que deux mois et demi 
d’amour. 

== Non, pas deux mois et demi, a-t-elle répondu ; il manque onze 
jours pour faire neuf mois. 

— Comment comptes-tu donc? 

— Le 26 février je t'ai vu pour la première fois et je t'ai aimé, 

— Le soir du carnaval ¢ 

— Oui, le mardi gras, 

— Tu ne me l'as jamais révélé. 

— Je ne sais pas dire comment je t’aime. Mais je sens 14 une chaleur 
dans la poitrine. Quand je t'ai rencontré, je l'ai sentie. J'ignorais ce que 
j'éprouvais ; depuis, je l'ai bien connu, 

— Alors, pourquoi as-tu commencé par refuser de venir quand je 
te proposais de t’emmener à Port-Cros ¢ 

— Ah! fit-elle. Et elle rentra dans le silence. 

Je réclamai encore l’équivoque secret de son passé, 

— Ecoute, je vais partir. Ne laisse pas entre nous ce mystère où je 
puis introduire tant de suppositions mauvaises. Je sais que tu m'as donné 
un cœur tout neuf, 

— Ouil oui, tout neuf, a-t-elle murmuré, 

— Il faut me confier ta vie avant moi. 

Elle a retiré sa main et s'est levée. 

— Non, jamais. 

Cette obstination m'a irrité jusqu’à la violence. Sans pitié j'ai proféré 
l’atroce demande : 

— Tu n'as pourtant pas fait métier de ton corps? 

Je n'oublierai de longtemps le : « Oh! » indigné qui fut sa réponse. Elle 
y mit une telle protestation de tout son étre que je me reprochai immédia- 
tement ma brutalité. J’arrétai par mes baisers le flot de ses larmes. Mais 
elle éprouvait de mon insulte plus de tristesse encore que de révolte. 
« Comment as-tu pensé cela? » me disaient ses yeux douloureux.. Com- 
ments Pauvre petite, tu t'es donnée si facilement à moi et si vite que je 
t'ai fait grief de ta faiblesse même. Nous autres, qui ne nous livrons jamais 
tout entiers et qui ne le pouvons pas, nous ne comprenons pas toujours 
la générosité que la passion peut revêtir chez les plus humbles filles, et 

u’elles tiennent seulement les caresses pour une expression spontanée du 
cœur. 

Je la suppliai de me pardonner. Elle parvint à se contenir : 

— Interroge-moi, je te répondrai, me dit-elle, 

— Viens sur mes genoux, Appuie ta tête à mon épaule, Maintenant 
raconte-moi ta vie. 

Elle murmura 3 
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— Demande, je ferai ta volonté, 

— Tu as eu un amant avant mois 

— Oui. 

Ce oui fut soupiré avec tant de honte que je ne comprends plus comment 
j'osai ajouter : 

— Un seuls 

Elle s'échappa de mes bras et, debout, me regarda avec une tristesse 
infinie, Je prenais donc un cruel plaisir 4 rabaisser notre amour, à le dimi- 
nuer pour le moins regretter! 

Je connaissais par ses aveux mêmes la force de sa tendresse, Elle 
m'avait apporté une âme vierge et rougissait de n'être pas venue à moi 
toute pure et intacte. Et tandis qu'elle regrettait de n'avoir pu me donner 
davantage, j’agrandissais la souillure de son passé que maladroitement 
accusait son silence. 

— Puisque c’est ainsi, dit-elle avec amertume, je te dirai tout, 

C'était une aventure banale, Seule, abandonnée, elle avait suivi un jeune 
ouvrier de son pays. Le souvenir de cette liaison la torturait. Je laidai à 
finir sa confession qu'elle termina par ces paroles : 

— Je t'avais cherché partout et je ne t'avais pas retrouvé. J'étais si 
lasse, si faible. Mais je ne l'ai pas aimé, entends-tu, pas une minute! 

— C'est lui que tu craignais de rencontrer 4 Toulon? 

— Oui, Il me menaçait, et même il me frappait. J'avais peur. Je res- 
tais avec lui par peur. Et puis je ne valais plus la peine que tu t’occupes de 
moi, 

~— Maintenant tu ne le redoutes plus? 

— Oh! maintenant! 

Sa bouche se tord de côté et son sourire est navrant. 

— Maintenant, reprend-elle, je n’ai peur de rien ni de personne. Tout 
m'est égal, je suis déjà comme une morte, 
© J'obtins qu’elle vint avec moi, ce dernier soir, diner à Tamaris. Nous 
partimes en voiture comme le soleil se couchait, et nous vimes décliner 
rapidement, dans le ciel et sur la mer, les pales fleurs de ce beau crépuscule 
de novembre. F 

Au dessert, elle repoussa son assiette où je venais de déposer un fruit 
d’arrière-saison, prenant plaisir à Le servir moi-même, et je vis de grosses 
larmes couler sur ses joues. Brusquement elle éclata en sanglots. Elle étouf- 
fait de chagrin et n'avait plus d’empire sur elle. Je l’emmenai, et tandis que 
nous remontions en voiture, et que je la recouvrais avec soin d’un châle 
à cause du froid, elle me montre du doigt un aloés dont la fleur se déssé- 
chait, et sans qu’elle parlât à voix haute, je devinai qu’elle murmurait 
intérieurement : 

« Ils fleurissent, pleurent et meurent, » | 

Attendri, je cherchai à lui procurer une dernière joie 3 
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— Écoute, lui dis-je, veux-tu m’accompagner demain matin jusqu’à 
Marseille? 

Ses larmes l'empêchèrent de répondre. Mais elle me prit la main et 
dans l'ombre la couvrit de baisers. 

Le lendemain matin, tandis qu’elle s’habillait, mes yeux ne se pouvaient 
détacher d'elle, Je remarquai son changement depuis le début de notre 
amour : ses bras et sa poitrine s'étaient développés, surtout elle avait pris 
un air nouveau de finesse et d'élégance qui ajoutait à sa grâce naturelle. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? m'a-t-elle demandé. 

-— Pour mieux emporter ton image, petite Flora, 

— Je voudrais aller où va mon image. 

Je lui prodiguai les recommandations : il fallait qu'elle me promit 
d'être brave au moment du départ et d’être sage ensuite. Elle m'en fit la 
promesse solennelle. Mais à Marseille, elle manqua totalement de courage. 

Pour la distraire jusqu’à l'instant de la séparation, je l'avais conduite 
à Notre-Dame-de-la-Garde, puis je lui avais fait visiter le port, la Ville- 
d'Alger qui devait m’emmener au Soudan, ma cabine. Elle ne regardait 
rien, ne s'intéressait qu’à sa peine, 

L'heure fatale approchait, et déjà bien avant nous étions comme séparés 
par son silence. Mais brusquement, à la manière des timides, elle me parla 
par phrases entrecoupées : 

— Je veux te dire une chose, Hervé. Moi, je suis à toi. Je ne sais pas 
ce que je deviendrai. Je sais bien que tu m'aimes. Seulement tu ne peux pas 
aimer comme moi. C’est impossible. Jamais, tu m'entends bien, jamais tu 
ne trouveras une femme qui te donne un amour comme celui de ta petite 
Flora. Vois-tu, elle n'avait personne à aimer, Sur toi elle a déposé tout ce 
qu’elle avait de tendresse, et c'était beaucoup. Et puis je veux encore te 
remercier. Tu as été bon pour moi, tellement bon. Moi, je me souviendrai 
toujours. 

Elle ne put continuer son petit discours. Je tentai vainement de la 
consoler. 

— Nous nous retrouverons, ma chérie, J'en ai la certitude, Sois sage, 
écris-moi toutes tes pensées, ta vie, et attends avec confiance, 

— Oh! deux ans! dit-elle encore. Je serai morte avant. 

C'est I'heure. Je l'embrasse en public. Elle est gentille et résignée. 
Quand le canot qui me conduit à bord s'éloigne, j'entends un cri désespéré. 
Du quai elle me tend les bras, elle appelle la mort. Et puis elle s’assied à 
demi sur une borne qui retient une chaîne de fer, et s’affaisse, le visage 
caché dans les mains. 

— Au revoir, Flora! 

N’a-t-elle pas entendu $ Elle ne relève pas la tête, et la dernière vision 
qu'elle me laisse est celle de cette pauvre loque humaine, semblable à une 
épave rejetée par la tempête... 


X 


DEUX ANS AU SOUDAN 


E dernier des cahiers où mon ami avait transposé les sensations de 

sa vie n’offrait plus à mes yeux impatients que des pages blanches. 

Hervé avait-il jugé vain, ainsi que les hommes d’action sont po:tés 

à le faire, de noter ses regrets, ou même tenait-il le souvenir pour 

une faiblesse qui nous asservit à notre passé ¢ Surtout n'avait-il 

plus jamais revu Flora avant cette soirée de Monte-Carlo où je fus témoin 
de leur rencontre? 

Je me posais toutes ces questions en attendant son retour. Dès qu'il 
Fl ouvert la porte, sans même lui donner le temps de s'asseoir, je m'in- 

ormai : 

— C’est donc finis Flora abandonnée sur le port de Marseille et vous, 
cruel, en route pour Tombouctou la mystérieuse : votre roman se termine- 
t-il par cette double vision $ Je vous avertis que ce dénouementest dépourvu 
de nouveauté. Nous nous mettons plus en frais quand nous écrivons des 
livres. Depuis qu’on chante l’Africaine, le sujet est épuisé. 

— Heureusement, me répondit Hervé, il n’y a pas de mancenillier 
sur toute la côte d'Azur. J'avais pensé que ce lot de cahiers vous occuperait 
aegu ae déjeuner, Tout à l'heure vous aurez la suite, 

t quand nous rentrâmes du restaurant, il déposa effectivement côte 
à côte, sur la table, un nouveau cahier mince, assez semblable aux autres 
fragments de son journal que j'avais déjà parcourus, et un petit agenda 
aux feuillets jaunis, à la couverture décolorée. Il reprit aussitôt ce dernier 
et l’owvrit lui-même, 
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— La suite, la voila. C'est mon carnet de route au Soudan. Je ne l'ai 
pas relu, — je ne relis guére, — mais je suis certain que vous y trouverez 
de loin en loin le nom de Flora. Il vous faudra faire des fouilles, comme on 
creuse la terre pour découvrir les membres brisés d’une statue enfouie. 
Dans cette poche de côté, dont un pan se déchire, gisent encore, ainsi que 
dans un petit cimetière dévasté, trois ou quatre lettres de mon amie, toutes 
celles probablement qui me parvinrent là-bas, 

T lut à la première page : 

— Arrivée à Saint-Louis. Douze jours de chaland sur le Sénégal entre 
Matam et Kayes... 

Et transporté au pays noir par ces seuls mots insignifiants pour moi, 
et pour lui pleins de vie, il se jeta dans les commentaires : 

— Douze jours insupportables. Mais de Kayes nous partimes en co- 
lonne sur Sikasso. Tout le pays était de nouveau soulevé. J'ai vécu trois 
mois inoubliables de cette vie libre, sauvage, ardente, que j'aime au delà 
de tout, O le premier village qui a résisté et que j'ai pris d'assaut! J'étais 
seul blanc avec une trentaine de tirailleurs. Je n'ai guère couru de danger, 
pas assez, car le village fut surpris et enlevé en quelques minutes. Mais la 
fusillade vous excite, le combat vous grise, Ouaraba, mon cheval, sentait 
confusément ces choses et bondissait, crinière au vent, voulant charger. 
Pour avoir la paix, j'ai dû lui rendre la main et le lancer à la poursuite d'un 
petit parti qui avait réussi à passer entre les tirailleurs et s’enfuyait dans 
a brousse. Peut-être ne savez-vous pas que Ouaraba veut dire lion $ 

Au lieu de confesser mon ignorance, j'allais demander : « Et Flora f » 
Hervé ne m'en laissa pas le temps ; déjà il décrivait son cheval : 

— C'était un étalon trapu et méchant qui venait des écuries du roi 
Babemka. Il mordait et ruait quand on l’approchait. Son ceil était mauvais, 
caché à demi par l'énorme toupet de crins qui descendait presque jusqu'aux 
naseaux, Il inspirait la terreur. Il ne connaissait que son palefrenier et moi, 
Mais il ne bronchait ni dans le sable, ni sur la roche, ni à la bataille, 

Comme il tournait le feuillet, Hervé lut : 

— Sikasso. 

Sans désemparer, il reprit : 

— Nous hivernâmes à Sikasso de mai à octobre. C'est la période des 
pluies diluviennes qui noient toute la région et rendent les reconnaissances 
difficiles, Partout il fallait pacifier le pays, l’organiser, tenir des palabres 
avec les chefs touaregs, écouter les réclamations, rendre la justice. En oc- 
tobre je fus appelé à commander le cercle de Tombouctou, et je demeu- 
rai à ce poste, qui est celui d’un capitaine ou même d’un chef de bataillon, 
jusqu’à mon départ pour la France en juin 1897. Peut-être lirez-vous dans 
ce carnet que le Soudan est une affreuse contrée, d’une monotonie et d’une 
tristesse navrantes, dont les arbres maigres, rabougris, ne portent que des 
feuilles brûlées par le soleil, et dont la terre inféconde est recouverte d'une 
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brousse jaunâtre, Malgré la précision des détails, n’en croyez rien. Les 
périls de la lutte et le travail de l’administration y autorisent un bonheur 
dont on regrette plus tard le goût âpre et singulier. Puisqu'on le regrette, 
c'est donc un beau pays. 

Je pus hasarder enfin : 

— Et Flora? 

— Ah! Flora. C’est vrai, nous ne devions parler que d'elle. Eh bien, 
ouvrez ce cahier mince qui fut écrit à mon retour. Là, vous lirez comment 
je l'ai retrouvée deux ans après l'avoir perdue. Où plutôt, comment je crus 
la retrouver, car ma petite Flora de Port-Cros était morte. Gependant, en 
cherchant bien, je vous l'ai dit, parmi des notes de service, des rappels 
de combats et même de petits croquis topographiques, votre regard tom- 
bera sur quelque réflexion qui la concerne. Et puis, vous avez ses lettres. 
Elles y sont toutes, je crois. Il se pourrait néanmoins que j'eusse détruit 
celle qui me signifiait la rupture. 

— Je croyais qu'elle ne devait pas survivre à la séparation. 

Hervé sourit : 

— À distance, les ruptures sont simples, 

Et il ajouta : 

— Moi, la vie militaire m'avait repris tout entier, Je goûtais une 
passion nouvelle, Il y a ainsi des destinées qui vont sans cesse d’un extrême 
à l'autre. Le plaisir n'est-il pas l'excès? 

Avant de me laisser en tête-à-tête avec ses derniers cahiers, il dit encore 
non sans mélancolie : 

— Pourquoi le cacherais-je # Elle demeura longtemps dans mon cœur. 
Et je dus demeurer longtemps dans le sien, car vous ne vous êtes pas 
trompé : elle fut près de mourir après mon départ.. 


Je recherchai patiemment la trace de Flora sous un amas de faits étran- 
gers, comme on retrouve un chemin sous la neige ou les feuilles mortes. 
Afin de conserver quelque unité au récit de cette aventure, je me suis borné 
à transcrire les passages du carnet qui lui sont consacrés. Encore ces pas- 
sages mêmes paraissent-ils quelquefois la traiter avec désinvolture et d'une 
façon accidentelle, Le reste, que j'ai rigoureusement écarté, frissonnait 
de vie guerrière, et je ne l'ai pas supprimé sans regret, 

Quelques dates manquaient ; je les ai reconstituées approximativement. 
Quant aux billets de Flora, je les ai tout au moins orthographiés et ponc- 
tués pour la commodité du lecteur, et intercalés dans le journal d’Hervé 
a la place où ils étaient mentionnés, 


Bamako, janvier 1896. 


_ Chaque jour nous partons entre une et deux heures du matin, afin d'ar~ 
river à l’étape avant neuf heures, Mal éveillés encore nous enfeurchons nos 
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mulets, et nous avancons sur le sable et les cailloux, précédés de porteurs 
de torches qui nous envoient la fumée dans les yeux. Malgré pélerines et 
couvertures, nous sentons le froid, 

Ces marches nocturnes favorisent le souvenir. Quand recevrai-je des 
nouvelles de Flora? Dans plusieurs mois peut-être, et peut-être jamais. 
Un mot de Savelli le pêcheur tourmente ma mémoire : Quand on veut que 
sa femme soit fidèle, on la noie dans la mer. Oui, notre séparation est défi- 
nitive. Mais elle vit là-bas. Cela me suffit pour être jaloux. 

Quand j’évoque son fier visage coloré d’un sang pur et ses yeux d’or, 
je crois voir l’image de ma jeunesse qui, avant de finir, a voulu me combler 
de joie, 

A Saint-Louis, 4 Kayes, je lui ai écrit. Et mes lettres étaient chargées. 

Quand le jour paraît, nous distinguons sans plaisir un pays sans beauté, 
Des roches ferrugineuses aux formes contournées. Pas de culture ; de la 
brousse, toujours de la brousse maigre, chétive, jaune. Il faut être aliéné 
pour avoir songé à conquérir un pareil pays. Où sont mes belles forêts 
de Cochinchine, où je marchais pendant des heures sans voir le soleil ¢ 


Mars. 


Flora a failli me porter malheur. Je révassais 4 elle, rendant les rénes 
à mon cheval et comptant sur mon service de sûreté, quand nous avons 
été assaillis brusquement au petit jour, 


Sikasso, mars. 


. Une vaste cuvette de collines jaunâtres, sans un arbre. Du haut de ces 
mamelons, Sikasso aux toits en terrasse apparait immense. Nous approchons 
et nous croyons entrer dans une ville dévastée au lendemain d’un pillage. 
Partout des cases abandonnées queles pluies du dernier hivernage ont fait 
écrouler 4 demi. Des pans de murs noircis se découpent en ombres sinistres 
sur le fond clair. De temps 4 autre le pas de mon cheval pousse un crane 
tout blanc, que les fourmis ont nettoyé et qui roule avec un bruit de cale- 
basse fêlée. C'est l'impression d'abandon que nous trouvâmes, Flora et 
moi, à l’île du Levant ; mais, là-bas, la solitude et la mort se paraient d’une 
grâce délicate. 

Nous parcourons une avenue de près de deux kilomètres avant d’ar- 
river au marché. Là, nous nous apercevons que Sikasso vit encore, échange, 
s'agite et pullule même plus que toute autre ville du Soudan. 

Sous le roi Babemka, Sikasso comptait à peu près cinquante mille 
habitants : sofas, hommes libres obligés par lui de résider dans la ville, 
captifs dont il faisait un grand commerce, Notre conquête libéra les pri- 
sonniers et, aujourd’hui, la cité est réduite à dix mille âmes, Aussi appa- 
rait-elle au premier abord déserte, 
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Enfin des lettres de Flora. Quatre à la fois. Elles sont bien courtes. Elles 
m’arrivent très fatiguées et salies, Elles ont stationné à Kayes longtemps, 
attendant pour continuer leur route que le pays fût sûr. 

Chères petites messagères venues de si loin, deux fois bien accueillies 
à cause de leur tendresse et à cause de l’exil! 


Voici ces quatre billets dans leur ordre : 


Toulon, 17 novembre 1895. 


Hervé, pourquoi es-tu partis Je suis rentrée le soir à Toulon faible comme 
une vieille, De ne plus te voir dans ta chambre, je ne crois pas la chose possible. 
Je reste là sur une chaise à penser à toi, et ma vie s'en va. Tapar la nuit. 

J'ai des faiblesses, et par moment mon cœur ne bat plus. Alors j’étouffe, 
et cela me rend très malade. Tu as emporté mon cœur. 

Mon chéri, tu me parlais toujours de mes yeux d'or. Je ne les ai plus. Les 
larmes les ont fondus, Ils t'ont vu partir. C'est affreux. 

Je suis tellement seule, si tu savais!... Je veux m'en aller dans mon pays. 
Mais personne ne m'y connaît plus. 

Il y en a qui ont des parents, et moi, je n'avais que toi. Tu étais bon pour 
moi. Tu me caressais et tu me parlais avec une voix douce. Avec toi, j'étais 
presque brave. Avec toi, les jours étaient vite passés et joyeux. 

Peut-être que je n'ai pas été sage. Reviens, et je ferai à ta volonté. Je suis 
à toi, Reviens, reviens. Si tu ne reviens pas bientôt, je mourrai, Cela est cer- 
tain, Tu ne peux pas me faire attendre deux ans! Deux ans! un jour est passé, 
et je suis déjà fatiguée, oh! oui, bien fatiguée. Reviens. 

Plus rien à te dire pour cette fois. Je vais tâcher de m'endormir dans ton 
lit. Mais je ne te sentirai pas tout près. Tu es si loin sur la mer, mon Dieu! 

Ton amie qui t’aime et signe avec un baiser. 

FLORA. 


Toulon, ro novembre. 


Hervé, je pars demain pour l'hôpital, seule comme un pauvre chien. C’est 
de t'avoir vu partir. Sans cela j'allais bien. J'ai pris une espèce de fièvre et 
des palpitations. Le concierge a cherché un médecin. Alors je crois que je vais 
mourir avant ton retour. Pas de douceur, pas de caresses de toi, privée de tout, 
Poe de baisers et de bonnes paroles de ta bouche. Je pleure et je m'ennuie 

eaucoup. 

Je n'en ai plus pour longtemps. Je voudrais être un peu heureuse. Je ferai 
tout mon possible pour conserver mes beaux yeux pour toi. 
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Plus rien à te dire. Je te demande de me plaindre et de m'aimer un petit 
peu. 
Une larme pour toi et un bout de ruban. Il a reposé sur mon cœur. 


FLORA. 


Toulon, 28 novembre. 


Hervé, je suis sortie de l'hôpital après huit jours, On y est mal soigné et 
je m'ennuyais. 

Je te demande de m'écrire le jour et l'heure où tu reviendras pour que je 
sois là pour te voir, car je souffre de ne plus te voir, 

Je ne change pas, et mes yeux sont toujours aussi beaux pour toi, Et je 
crois que toi c'est pareil, Tu es toujours aussi joli garçon. Tâche de m'aimer 
un peu, c'est tout ce que je te demande. 

Je nai pas laissé chez toi une partie de mon cæur, mais tout entier. On 
n'est plus seule quand on aime, et on parle à son cœur comme à celui qu'on 
aime. 

Peut-être m’aimeras-tu en me voyant courageuse. Rien qu'à cette pensée, 
mon cœur est content. 

Plus rien à te dire et je ne suis presque plus malade. 

FLORA. 


Toulon, 30 décembre. 


Hervé, tu m'as donné de tes nouvelles. J'ai sauté de joie et j'ai embrassé 
ton papier. Je pensais que tu n’écrirais jamais, Il y avait trop longtemps. Il 
p avait aussi de l'argent dans tes lettres. 

C'est fête après-demain. Je serai toute seule, et toi aussi. Où es-tu? bien 
loin. Je t'envoie un baiser pour la fête. C’est triste le jour de l'an quand son 
ami est bien loin. 

J'ai une amie qui a de belles robes. J'ai une belle robe aussi, comme la 
blanche que tu m'as achetée une fois, mais elle n’est pas blanche, elle est noire. 

Les robes n’y font rien, et mon cœur t'appartient, Je te l'ai donné et je 
ne le reprends pas. 

Je voudrais que tu sois pour revenir, Plus rien à te dire, et un baiser à toi 
et un autre pour le nouvel an, 

FLORA. 


Sikasso, 5 mai. 


Je n’al pas le loisir de me livrer à des études approfondies sur ces petits 
chiffons qui me reviennent de France, Ils m'ont attendri hier, et déjà le 
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dernier m'inspire quelque crainte. Je me méfie de l’amie aux belles robes. 
Petite Flora aux chagrins violents et éphémères... 


Tombouctou, fin d'octobre. 


Nous teuchons à la fin de l'hivernage, Déjà la chaleur est moins lourde 
et moins humide. L'air est meilleur à respirer le matin et le soir. 

Le matin, je fais une promenade mouvementée avant que le soleil ne 
soit trop chaud. Je galope et je saute des obstacles. Le soir, je vais au pas 
faire e tour de la ville en suivant les dunes et regarder le couchant. Les 
teintes violettes de la mer au crépuscule se retrouvent ici sur les murailles 
habituellement grises des maisons et des mosquées, Puis les troupeaux 
qui rentrent du pâturage soulèvent une poussière d'or où les couleurs se 
fondent. Seuls, les minarets émergent de cette confusion ét tracent leur 
silhouette dure et foncée sur le ciel pale. 

La paix descend sur la terre africaine, mais non pas dans mon cœur, 
Je pense aux couchants de Provence, à Flora si belle quand l'or du soir 
transfigurait son visage. Voici près de six mois que je n'ai plus de nouvelles, 
J'ai peur de deviner ce qu'elle est devenue. Et un désir fou me prend ici 
de la serrer sur ma poitrine, de la sentir, comme autrefois, souple et palpi- 
tante dans mes bras. 

Les premiers temps de mon séjour au Soudan, j'étais distrait, je ne 
la regrettais pas. Maintenant elle m'obsède, et je suis las de mon exil. 


Tombouctou, 15 novembre. 


Je viens d’être malade d'une fièvre bilieuse, déterminée par un excès 
de travail et diverses contrariétés de service. Comme la maladie nous 
rend présents l'éloignement et Ja solitude ! Elle me poussait par les épaules 
jusqu’au fond du désert, jusqu’au pays aride de la mort. ; 

Rebah, mon ordonnance, un tirailleur indigéne, ne m’a pas quitté, La 
nuit, je croyais qu'il rentrait dans sa case, auprès de sa femme et de ses 
‘enfants : il couchait en travers de ma porte pour être auprès de moi au 
premier appel. Excès de zèle bien inutile : il a le sommeil si dur que j’au- 
rais pu hurler jusqu'au jour sans le réveiller. 

C'est la seule créature qui s'intéresse à mon sort. A la façon dont ses 
bons yeux de chien fidèle se posent sur moi à certains moments, j'ai la 
conviction absolue que cette vie m'appartient et que je peux en disposer 
à ma guise, . 

Flora avait ce regard de donation après qu’elle connut mon départ. 
Je me rappelle bien maintenant ses yeux de vaincue, , fos 

J'ai dû l'appeler dans mon délire. Après des minutes d’inconscience, 
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je me surprenais à tendre l'oreille pour écouter quelqu'un venir, et je ne 
savais pas si c'était la mort ou Flora qui entrerait, 
J'ai écrit à Toulon et j'ai envoyé quelque argent, 


Tombouctou, ag novembre, 


Je finissais de diner, hier soir, avec le lieutenant qui m’a été adjoint 
depuis quelques jours, lorsque le clairon de garde a sonné aux lettres. Le 
courrier venu de Kabara était arrivé jusqu’à l^ porte sans êtr: vu. Cette 
sonnerie, sur laquelle les troupiers' chantent : « Viens chercher des nou- 
velles de ton pays, » éclatant brusquement dans la nuit froide, m’a remué 
comme un air de charge. 

J'ai tout de suite reconnu la gauche écriture de Flora sur les deux 
lettres qu'on m'a remises. J'étais joyeux. 

Celle que j'ai ouverte la première m'a surpris dès les premières lignes 
ar un ton guindé qui n'est pas celui de mon amie. Elle me parlait d’une 
fectre de moi qu'elle avait reçue trop tard, me remerciait de mes bontés, . 
m'assurait qu’elle n'était pas heureuse et qu'elle m'aimait toujours, et me 
iait de ne pas lui envoyer d'argent désormais parce que « c'était fini », 
‘autre, pine acne de deux mois, ne respirait que l'ennui de l'absence, 

Toutes deux trés courtes. 

Je les ai déchirées lentement, et le vent a vite emporté dans l’ombre 
les petits carrés de papier. 

Mon camarade, plongé dans une lettre de France, s’attendrissait et 
souriait tour à tour : 

— C'est de ma mère, me dit-il pour justifier son interminable lecture. 

Il n'avait pas même remarqué mon geste. Je pus l’envier longtemps, 
moi qui n’ai pas de foyer et que personne n'attend plus. 

Pauvre Fiora! Dans deux mois elle recevra la lettre tendre que la fai- 
blesse de la convalescence m’a inspirée, et qui amusera mon remplaçant. 

Elle ne saura pas quelle tristesse elle a répandue en moi et de si loin un 
soir de novembre... 

Après cette date, le nom de Flora n’est plus mentionné une seule fois 
sur le carnet du Soudan. 

Des notes brèves, rapides et saccadées, de vie militaire, se succèdent 
dès lors sans aucune réflexion intime. Elles sont d’ailleurs moins dévelop- 
pées qu’antérieurement, comme si Hervé n’éprouvait plus aucun plaisir 
à ces rappels d'existence. 

J'en fis l'observation à mon ami : 

— Oui, me dit-il, j'avais rayé Flora de ma vie, Mais j'avais voulu l’ou- 
blier plutôt que je ne l'avais oubliée réellement, J'eusse considéréla moindre 
allusion comme un défaut de courage, Aujourd’hui que je suis moins jeune, 
je n'ai plus autant d'orgueil, 


XI 


LA VIE DU PASSÉ 


VÉ me tendit le dernier cahier : 
— Voici la fin, Les derniers jours de juillet, je débarquai en 
France, De nouveau, j'étais affecté au 8e régiment à Toulon, 
Je ne pris qu’un mois de congé, que je passai en Bretagne. A la 
veille d'être nommé capitaine, désireux de préparer l'Ecole de 
guerre, je demandai encore le poste de Port-Cros, Cette solitude convient 
au travail. Le Soudan avait augmenté mon humeur sauvage. Et je ne voulais 
pas revoir Flora, 
— Vous ignoriez son sort? 
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— Oui, Mais je le soupçonnais, Lisez et vous verrez comment il se fit 
que nous nous rencontrames, 
- Ji me laissa en tête-à-tête avec le dernier fragment de son journal et 
je lus ces pages : 


Toulon, mercredi 1“? septembre 1897. 


J'ai revu Flora, et mon cœur est agité. Je la méprise et je l'aime encore. 
Je suis ce soir humilié et sombre. Pourquoi suis-je revenu si tôt f 

Je me sentais si mal guéri que j'avais résolu de traverser Toulon sans 
y voir personne. Arrivé ce matin par le rapide pour repartir demain par 
le Courrier-des-Iles, je pensais n'avoir que le temps de me présenter à mon 
régiment. Pierre Maurec, que j'ai trouvé à la caserne et qui revient d’Indo- 
Chine, m’a emmené diner, et nous avons échoué au boulevard de Strasbourg. 
Il est de mon pays et nous ne nous étions pas rencontres depuis des années. 

Nous nous installames au café de la Rotonde, à l’une des extrémités 
de la terrasse. La place que nous occupions était mal éclairée, et je tournais 
presque le dos aux consommateurs. Ainsi je ne pouvais distinguer les 
groupes d'hommes et de femmes qui allaient et venaient dans l'établis- 
sement, mais je comprenais au bruit des voix que la compagnie était nom- 
breuse. Je m'étais volontairement placé de la sorte. Soit que j'aie perdu 
le goût de la dissipation, soit que j’eusse le pressentiment de la destinée 
de Flora, je me détournais de la vue des filles et de la vie galante. 

Mon ami Pierre est un esprit avisé et curieux. Il m’interrogeait sur les 
femmes du noir Soudan, et je m'efforçais de lui répondre tandis que j'en- 
tendais, derrière moi et tout près, une voix trop connue, chantante et 
cadencée, et par instants un rire léger et limpide comme le cristal, un rire 
insolent et vainqueur. Cependant je ne me retournai point, et ce ne fut pas 
trop de toute ma volonté pour garder une pose immobile et indifférente. 
Mais je fus interpellé directement : 

— C'est vous, Erlouan$ Pourquoi vous cachez-vous? 

~ Cette fois, je fis face à l'ennemi. Après une table vide, j'aperçus tout un 
groupe qui me dévisageait. Comment je reconnus l'enseigne Marcel Linayre 
— celui qui m'avait appelé, — et d’autres officiers de marine, compagnons 
de soirs de fête, je ne saurais point le dire, Je ne regardai, je suis certain de 
n'avoir regardé qu'une femme en toilette rose. Les autres m’apparurent 
dans un brouillard ; elle brillait dans la lumière. Je conviens qu’elle est 
plus belle que jadis, plus belle aux yeux de ceux qui préfèrent la fleur 
épanouie à la fleur en bouton, l'éclat de la beauté souveraine sans ce quel- 
que chose d’inachevé qui prête aux fillettes de seize ans une grâce émou- 
vante, le charme mystérieusement entrevu de la perfection possible répandu 
sur l’âge heureux où les jours ne comptent pas encore, 

Ce charme-là, gloire de mon amie ancienne, je ne le trouvai plus. Il 
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appartient À mes souvenirs sans partage. Il s’est détaché d'elle pour habiter 
ma mémoire, | | 

Celui qui la pare aujourd’hui verse en mes veines une ardeur brûlante, 
Ses yeux d’or ont pris une expression impérieuse et dure. Ses lèvres, pareil- 
les à l'arc de l'Amour, sont rouges et dédaigneuses. Mais ses joues rondes 
ont le délicat duvet des fruits mûrs dont la saveur est délicieuse et fondante, 
et le cou blanc qui émerge du corsage un peu décolleté annonce une chair 
neigeuse, cette chair des femmes brunes dont la blancheur imprévue a le 
ton brillant de la nacre. Surtout, les lignes de son corps ont revêtu une 
sensuelle harmonie, cette moelleuse plénitude qui nous apporte avec la 
joie la douloureuse surexcitation du désir, 

Il me serait difficile de préciser le temps que je passai dans cette con- 
templation, Il ne parut surprenant à personne, soit qu'il ne fut pas exces- 

if en effet, soit que les compagnons de Flora se fussent habitués à jui voir 
-endre, comme à une idole, de semblables hommages. Quand nous vivons 
plus vite, nous croyons aussi vivre plus longtemps. 

Cependant elle me regardait, Ce n'est pas assez dire : nous nous buvions 
mutuellement des yeux. Je découvris même le mouvement intérieur de 
son sang qui abandonna son visage et y reparut tout à coup plus vif et abon- 
dant, Je me demande comment aucun des spectateurs de cette scène 
ne devina le trouble secret dont nous étions agités. C'étaient, il est vrai, 
de tout jeunes gens dont la vie s'écoule en actions spontanées et irréfléchies, 

J'ai connu Linayre au collège Stanislas. Il est plus jeune que moi de 
deux ans. Et plus heureux, il fut reçu à l'École navale, C'est un joli garçon 
aux traits de femme, que son intelligence rapide et superficielle voue aux 
succès d'examens. On m’a dit qu’il disposait avec générosité d’une im- 
mense fortune. Il prenait, ce soir, l'air fat d'un homme à succès ; jamais il 
n’a su dominer sa chance, 

— Vous êtes de retour, Erlouans 

À cette seconde question, je répondis enfin, et bientôt nous nous réu- 
nimes autour de la même table, Flora avait baissé les yeux. Elle suçait 
avec une paille son café glacé et s’absorbait dans cette opération. Rien dans 
sa manière d'être ni dans la mienne —- rien, sinon notre agitation inaperçue 
— ne pouvait témoigner que nous nous connaissions, Elle ne riait plus, ne 
parlait plus. Elle avait cessé brusquement cette conversation qu’elle sou- 
tenait à voix haute quand son amant m'interpella. Celui-ci, qui voyait 
s’assombrir son visage, tentait vainement de l’égayer. Comme je déclinais 
une invitation en invoquant mon départ du lendemain pour l’île de Port- 
Cros, elle releva la tête, et même elle rougit encore, 

— Port-Cros¢ disait Marcel, Nous devions y aller chasser. Un yacht 
nous eût conduits, 

Et, avec emphase, il ajouta : 

Madame n'a jamais voulu. 
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-~ Non, fit-elle durement, les sourcils froncés, en me fixant. 

Mon ami Pierre Maurec déclara : 

— C'est une garnison fort ennuyeuse. Vous êtes heureuse de ne pas 
ka connaître, 

Inselente, elle répéta : 

— Vraiment, je suis heureuse de ne pas la connaître? 

.— Il faut, dit Linayre, le caractère farouche d'Erlouan pour se plaire 
dans cette solitude au delà d’une journée de chasse. Mais il paraît qu'il y 
conduit des femmes, 

Aussitôt cette phrase achevée : 

— Partons, ordonna Flora. 

Car on ne pouvait se méprendre À son ton de commandement, 

Elle se leva. Comme les mots sont inhabiles à traduire, à peindre la 
viel Elle se leva : cela signifie qu’elle offrit à nos yeux le développement 
subit de son beau corps, tige droite et vigoureuse qui portait fièrement 
la fleur divine de son visage. Elle avait des roses au chapeau et sa robe 
rose moulait ses formes. Elle personnalisait si merveilleusement ces orne- 
ments de sa beauté, qu'ils ne se distinguaient plus d'elle-même et lui lais- 
saient la perfection sans effort des œuvres de la nature. 

Nous la regardions. Tous les hommes présents, je le sentais, la fixaient, 
Nous la regardions et nous la désirions, Elle demeurait immobile, tandis 
que Linayre acquittait leurs consommations, Quand elle s’éloigna, ondu- 
leuse et souple, nous admirâmes ses hanches arrondies, ses jambes un peu 
longues dont les mouvements décelaient le galbe ferme et gracieux. Elle 
ramassa ses jupes en montrant le bas noir à Ja cheville et monta en 
voiture. 

Le silence qui suivit sa fuite attesta son pouvoir mieux que toutes les 
paroles. Aucun de nous n’exhala le soupir qui gonflait sa poitrine, Quand 
mes yeux, chargés d’un tel spectacle, consentirent à revoir mes compagnons, 
je fus saisi de reconnaître en eux les signes de ma propre émotion, et je les 
détestai, | 

Cependant l’un des officiers de marine ouvrit enfin la bouche et prononça 
cette phrase banale : 

— Linayre a de la veine, 

— Où donc a-t-il trouvé cette femme? interrogea Maurec. 

— On ne sait pas. Dans Toulon, mais c'est une Italienne, Il y a un an 
qu'il la dénicha. Elle habitait sur le quai, près de la darse neuve. Il dut faire 
un siège en règle, Il paraît que c'était une vertu dont il a eu les honneurs. 

=~ Ou le déshonneur, observa quelqu'un. 

Fier de sa science, celui qui donnait ces détails reprit : 

— Je le tiens de Linayre en personne. Il s’en est assez vanté, Tl l'avait 
prise tout d'abord pour une veuve, parce qu'elle sortait toujours vêtue de 
noir. Mais c'était une jeune fille. Par exemple, ce qu'il n'avoue pas, c'est 


110 LA FÉE DE PORT-CROS 


qu'il en est toqué, Elle le fait marcher à la baguette. Il est riche heureu- 
sement, car elle a des fantaisies de princesse, 

Maurec approuva : 

— A tant de beauté tout est permis. 

Un autre lieutenant, moins philosophe, constata mélancoliquement : 

— C'est inoui comme ça change du jour au lendemain, ces petites 
femmes ramassées dans la rue, Ça s’acclimate tout de suite et l’on dirait 
que ça est né dans le £ and luxe. | 

— Oh! murmura entre ses dents un troisième qui n’avait point encore 
parlé, il n’est pas fier, le beau Marcel, 

— Comment cela? 

— Oui, il doit subir autre chose que des fantaisies. 

— Et quoi donc? 

— Mais c’est la fable de Toulon. Vous ne savez pas que cette Flora 
a du goût pour les jouvenceaux. Elle a ‘distingué, oh! pas longtemps, le 
petit Frémot qui sort de l'École, Elle n’a pas caché le moins du monde 
son caprice. Linayre ne l’a pas ignoré. Il l'a supporté avec une patience 
angélique pour ne pas perdre sa changeante amie. 

Cette révélation répandit parmi nous une lourde tristesse. Nous nous 
times quelques instants, Tous, je crois, nous revoyions cette magique Flora 
et l’homme asservi que nous méprisions et que nous jalousions. 

Pendant toute la conversation, je n'avais pas dit mot. Le cœur blessé, 
je me retirai, et avant de rentrer au Grand-Hôtel je m'engageai machina- 
lement dans les ruelles qui descendent au port. Je repassai à l’endroit 
où je vis Flora pour la première fois, un soir de carnaval. Je repris la rue 
où je l’avais poursuivie, et je débouchai sur le quai vers le Génie de la navi- 
gation. J'allai jusqu’à l'extrémité de la darse où dormait sous les étoiles 
le Courrier-des-Iles. Partout, elle me précédait. Elle marchait devant moi, 
légère et victorieuse, et se retournait pour m’ordonner de mettre mes pas 
dans la trace des siens. Sa nouvelle image effaçait l’ancienne qui m'était 
demeurée dans les yeux. Je ne pouvais plus la revoir qu’en toilette rose, 
magnifique et insolente, Vainement je l'évoquais dans son humble robe 
noire qu’elle parait, ou dans cette robe de flanelle blanche qui convenait 
à son adolescence. Je ne la retrouvais plus. 

Elle abolit mon cher passé par sa vision présente. Je lui en veux de sa 
beauté absorbante qui fait naître un désir nouveau et embarrasse le sou- 
venir, Je la hais d’avoir saccagé, rien qu’en se montrant, le jardin clos de 
nos félicités de jadis. Je la hais et je la désire, 

Demain je m'éloigne, Je ne veux pluslarevoir, jamais, parce que je l’aime 
encore. Ou plutôt, j'aime cette nouvellefemme qu'elle est devenue. Ce Marcel 
complaisant, je ne le serai pas à mon tour. Je nesupporterai pas qu'elle piétine 
davantage nos amours défuntes, Elle-méme, jadis, me l'a dit à Port-Cros : 

— On ne passe pas deux fois par le même chemin. 
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Port-Cros, 2 septembre, 


Ai-je deux ans de moins ques Y a-t-il un talisman qui permet de 
retrouver ses jours perdus et de les vivre deux fois? 

Ce matin j'attendais sur le quai le départ du Courrier-des-Iles. Le vieux 
capitaine Puccio, toujours bourru, avait bien voulu me reconnaître avec 
cette phrase indulgente : | 

— Les nègres ne vous ont donc pas mangé? 

Je ne l’écoutais guère. Et comme il veillait au chargement, je le laissai 
et fis les cent pas sur le quai. 

Une image ancienne remplaçait à mes yeux le spectacle réel de cette 
heure matinale. Je me revoyais à la même place, un même jour, à la même 
heure, J'avais une figure plus jeune : maintenant j'ai quelques cheveux 
gris et un teint bronzé. Le bateau avait déjà sifflé, et je me disposais à 
partir quand je vis Flora venir à moi, Elle portait une robe usée et tenait 
sa fortune légère à la main. Un oiseau blanc déployait sur sa tête ses grandes 
ailes et achevait de donner à sa silhouette fière et rapide l'aspect d’une 
petite divinité de la mer et des vents... 

Cette illusion du passé était si parfaite que machinalement j'inspectai 
le quai désert, de ce côté par où jadis elle s'offrit à mes yeux. Et mes regards 
ne furent point perdus. Une femme en toilette claire, suivie d’un commis- 
sionnaire qui portait une maile, m’apparut tout à coup. Je ne fus pas 
étonné outre mesure. Elle se retournait fréquemment vers ihomme de 
peine, sans doute pour le presser, et se hâtait elle-même, 

à « Flora s’est souvenue, pensai-je, Elle a tout quitté pour me rejoin- 
e, » 

Après un instant de flatterie secrète, je me figurai avec une netteté 
dangereuse le désespoir et la servilité du beau Marcel Linayre. Je n'avais 
jamais pu donner le vêtement de la vie à l’anonyme qui m'avait précédé, 
et par là ma tendresse pour Flora n'avait pas connu autrefois le dégoût 
de ces représentations avilissantes dont les amants ne manquent pas de 
rechercher l'amertume. Je compris qu’il n’en serait plus de même à l’ave- 
nir. Ces paroles me vinrent aux lèvres, demandant à être prononcées : 

« Va-t'en, Ne détroussons pas notre passé. Ce que nous avons été 
l’un pour l’autre est mort. Ma Flora est morte un soir au Soudan. Tu 
ignores, mais moi, je le sais, Va-t’en!... » 

Cependant elle avancait et, à mesure que je distinguais mieux sa dé- 
marche, ses traits, mes velléités de révolte s’enfuyaient comme les per- 
dreaux devant le chasseur. Sa beauté m'inspirait une décision dépourvue 
d'orgueil, J'avais trop vécu avec la mémoire de cette beauté pour ne pas 
tressaillir d'allégresse en la revoyant qui s’offrait. 

E n'allai pas à sa rencontre, néanmoins. Je me contentai de t'attendre 
en frémissant, Il me plaisait de subordonner la direction de ma vie aux 
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mouvements harmonieux de ce corps parfait. Elle glissait sur le macadam 
comme un Voilier sur l'eau. Elle me regardait et souriait sans faire aucun 


signe. 7 
Soa elle fut tout près, elle me dit simplement : 

— Hervé, me voici, Tu ne m'attendais pas? 

Et moi je pensais : 

+ Petite Flora, n'avons-nous pas égaré deux ans sur le chemin de noire 
vies » i 

Elle se tourna à droite et à gauche et vit le quai désert. Sur le vieux 
bateau, Puccio et ses acolytes rangeaient les bagages, et le portefaix nous 
avait dépassés pour leur livrer sa malle, Assurée de notre solitude, elle se 
précipita dans mes bras, Et comme elle ne craignit pas de bousculer son 
chapeau dont les roses se froissérent, je connus avec certitude qu elle n’a- 
vait pas changé, Elle riait et pleurait à la fois : 

— Mon Hervé, je te croyais perdu. Perdu pour moi. Ne nous quittons 
plus jamais, Tu veux bien? Sais-tu que j'ai failli mourir de ton départ 

Pour me rassurer sur les dangers qu'elle a co: -us par ma faute, je 
contemplai sans en rassasier mes yeux sa jeune vigueur, sa poitrine ferme 
et ses membres souples où circule avec abondance un sang pur. 

Les mots qui nous venaient avaient trait à nos souvenirs communs. 
Nous évitâmes toute allusion à l'abandon improvisé d> Marcel Linayre. 
Elle devina qu'il fallait introduire un peu d'art dans no: brusque: 1açons 
de rattacher le présent au passé. ; 

Comme autrefois nous contemplames joyeusement la fuite du rivage. 
Comme autrefois, nous découvrimes de fraîches pensées amoureuses dans 
les frissons de la mer. Comme autrefois, enfin, nous vimes Port-Cros, 
Vile verte, émerger des eaux bleues. 

Elle occupe, en ce moment, la chambre ronde du Château, notre 
chambre. Je l'ai quittée pour mettre en ordre quelques notes de service. 
A mon bureau, j'écris ces lignes, tandis qu’elle défait sa chevelure. Elle 
m'a prévenu que sa toilette de nuit lui prenait plus de temps que jadis. 
Pour trom, er cette attente, j'ai repris mon En A | 

Mon front, qui s'appuie à ma main gauche, est brûlant. Flora excite 
en moi une fièvre dévorante. Elle rassemble le troupeau errant des regrets 
sans nombre que me laissa sa jeune chair perdue, sa chair nacrée qui sent 
les fleurs. Elle l’accroît de nouveaux désirs. Sa beauté incomparable a jailli, 
toute neuve, des promesses de son adolescence, comme une rose éclôt subite- 
ment d’un bouton fermé, comme une voile naît d'un point sur la mer. 

Rien n'a changé autour de nous. Mon île est restée immuable dans 
sa grâce ardente et délicate. En nous rien n’a changé. Flora a son même 
rire perlé et ses gestes de tendresse rapide. Ses yeux contiennent la même 
pacal d'or. De connivence nous avons supprimé ce qui pouvait nous 

parer, 
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Malgré mon âge, souvent j'ai surpris le pas des heures en fuite, Dans 
ma case, au Soudan, j'ai vu par la porte entr'ouverte la face de la mort, 
Aujourd'hui j’exerce une revanche, La course incessante de mes jours 
est suspendue. Je reprends au temps ses conquêtes. Mon passé — ce passé 
qui prétend nous échapper à jamais — m'appartient. Comme on retrouve 
un bijou dans la poussière, j'ai ramassé deux ans qui traînaient sur la route 
de ma jeunesse, Je me suis emparé de ce trésor inestimable, 

Qui donc disait qu’on ne passe pas deux fois par le même chemin‘... 


XII 


LA VOIE SANS RETOUR 


Port-Cros, ce dimanche 19 septembre, 


ALHEUR à qui traite le temps sans respect et prétend lui reprendre 
un peu de jeunesse! Malheur à qui veut rendre une vie présente 
aux jours de son passé! Car son audace est sacrilège et les 
dieux la punissent. 

Flora est partie hier. Elle est partie, emportant jusqu'aux 
joies de mes souvenirs, Elle m’a volé, non seulement sa beauté, mais son 
image ancienne, et cela surtout est irréparable. Cette Flora de dix-huit 
ans, aux bras frais et à l'âme neuve, le plus clair et le plus doux rayon de 
mes heures écoulées, cette Flora que moi seul avais connue dans sa vérité 
et qui n’appartenait qu'à moi, git maintenant à terre, brisée comme une 
poupée fragile. Je suis semblable à un avare qui constate la disparition 
de son trésor, Ma vie a été pillée. Quand je regarde en arrière, mon passé 
m'apparaît comme un domaine dévasté dont les arbres ont été arrachés 
et taries les fontaines, et qui n’est plus qu’un désert aride, 

Quinze jours ont suffi pour causer tant de ruines et me faire si chère- 
ment expier mon imprudence. 

J'ai cru remettre mes pas dans les traces anciennes. Maintenant que je 
n’essaie plus de me tromper moi-même, je me rends compte que, dès les 
premières heures, nous fûmes séparés, et que j'eus, dès les premières 
heures, le pressentiment que notre aventure ne pouvait pas être durable. 
Nous suivions à travers l'île les sentiers que nous avions ensemble par~ 
courus, Nous retrouvions avec une joie craintive les permanents témoins 
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de nos amours. Quand nous pee dans les bois de pins ou d'oliviers, 
nous levions des faisans qui s'envolaient lourdement devant nous, et il 
nous semblait que nous éveillions ainsi tout un monde endormi de souve- 
nirs. Mais, poursuivi par cette impression étange que nous accomplis- 
sions une œuvre impie, j'imaginais que nous traversions quelqu'un de ces 
bois sacrés dont l'accès est interdit aux simples mortels, 

Je voulais être heureux, et je ne l'étais pas. Quand elle était venue 
jadis, aucun amour n'avait laissé sur son cœur ou ses sens une empreinte, 
A ce second séjour, des paroles qui indiquaient une autre influence, des 
caresses que je ne lui avais pas apprises me révélaient toute une part de 
vie inconnue. Les soirs surtout nous étaient cruels, Je voyais bien qu’elle 
s’ennuyait. Elle retenait à peine les soupirs que lui inspirait notre isolement, 
Elle regrettait l'animation du boulevard de Strasbourg et du Casino. Elle 
avait contracté ce terrible besoin de distraction qui empêche tant d’honnétes 
gens de sentir les vraies joies de la vie, filles de ta solitude, des passions 
profondes et des spectacles de la nature, Elle pensait aux veillées de Toulon 
et j'attendais ses baisers. La mer et mon amour ne lui suffisaient plus. Je 
tournais vers l'île immuable mes vaines espérances de prolonger ma jeu- 
nesse en revivant mon passé. La même grâce limpidene la parait-elle point 
Qui, tout était pareil, excepté nos deux cœurs. 

Nous allions le soir, comme autrefois encore, nous baigner à la baie 
du Sud. J'ai revu l'effet du soleil couchant sur sa chair délicate que l'astre 
dorait, A 
Quel pouvoir sa beauté exerce-t-elle sur moi! Pour avoir évoqué son 
image, voici que je ne puis plus écrire. Je songe à la rappeler, à m’humilier 
bien bas devant elle. Cette ile où j’agite inutilement ma peine me devient 
une affreuse prison, Pourquoi ai-je renvoyé Flora? Je ne sais plus ce qu’elle 
a fait, mais je sais qu'elle a tant de charmes et qu'elle me possède tout 
entier... 


Lundi 20 septembre. 


Ce qu'elle a faits Ah! si elle n’avait pas touché à mes souvenirs, comme 
je lui pardonnerais|... 

L'orage a éclaté samedi dernier, subitement, par ma faute. 

Je suis sujet à ces crises violentes de jalousie au cours desquelles les 
hommes éprouvent une joie féroce à dégrader leur amour et dessécher 
la source de leurs félicités, Nous parlions de nos adieux de Marseille avant 
i je monte à bord de la Ville-d’Alger. Elle m'avait répété qu'après mon 

épart elle avait cru mourir, Pour me venger de ma désillusion, et parce 
que je n’ai pas trouvé dans ce recommencement de tendresse la somme de 
bonheur que j'attendais, j’ai dit avec ironie : 

— Pourtant, Flora, tu t'es bien vite consolée, 
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Et j'ai répété la sentence du pêcheur Savelli que je n'ai pas oubliée : 
« Quand on veut que sa femme soit fidèle, on la noie dans la mer. » 

Jc n'avais point souci de la tristesse qui se lisait sur son visage, qui 
remplissait ses yeux cont je voyais l'éclat se ternir, et je continuai : 

— Le beau Marcel, l'as-tu rencontré longtemps après moi? 

Maintenant que je suis plus calme, je comprends mieux le ridicule 
et même l'odieux de cette question. Je pouvais croire en toute simplicité 

„au chagrin que lui causa mon absence. Les propos mêmes que j'avais 

entendus inopinément au café de la Rotonde m'en fournissaient la preuve. 
Ne disaient-ils pas que Marcel Linayre l'avait prise pour une veuve parce 
qu'elle ne sortait que vêtue de noir, et ne disaient-ils pas encore qu'elle 
s'était longtemps refusées Enfin sa lettre de rupture, dont la sincérité 
honorait encore notre passé amoureux, avait été écrite dix mois après que 
nous nous étions quittés. Dix mois! n'est-ce point déjà le gage touchant 
d’une passion qui a tenté de résister à l'absence ¢ Mais je ne vis alors aucune 
de ces bonnes raisons. Les amants n’ont pas besoin de chercher dans les 
circonstances extérieures des occasions de se tourmenter ; ils les trouvent 
communément en eux, 

Flora se taisait. Plus sage ou plus oublieuse, elle laissait dans une ombre 
favorable ce qui ne concernait point notre tendresse, Elle se taisait et son 
silence m’abusa. Je crus que je pouvais, comme autrefois, la torturer de 
mes interrogations sans recueillir de plainte. C'est la revanche de cette 
servitude que le désir nous impose, ce délire furieux qui nous agite tout 
à coup et nous pousse à avilir l'objet de notre passion, et par là notre 
passion et nous-même, Je repris donc en ricanant : 

S Ae Oui, les absents ont toujours tort. Toi, tu n'es pas capable de fidé- 
t CR : i Ê fo Mid E > 

: Jela voyais qui tremblait toute. Pourtant elle avait la force de se taire. 

Mais j’ajoutai : : 

— Tu n'es pas capable d'aimer. 

Elle était 4 bout de patience. Elle bondit vers moi. Ses joues étaient 
pales. Ses yeux d'or lancaient des éclairs : 

_ — Je ne suis pas capable d'aimer, moi? | 

Au lieu de me contenir, je m'irritai de sa brusque défense. J'allais 
tipique avec vivacité lorsque, reprenant haleine, elle prononca la parole 

tale: 

— Alors, toi, je ne t'ai pas aimée 

Je ne fus pas maître de ma mauvaise réponse, 

— Oh! je n’en sais plus rien! 

=» Ah! Tu n'en sais rien! Tu n’en sais rlen! 

Elle s'agitait dans la chambre trop étroite comme une panthère dans 
sa cage, Elle tournait la tête de droite et de gauche, et je crus qu’elle cher- 
chait quelque objet à briser, Et c'était notre amour passé. Elle cherchait 
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un moyen sur de le mettre en pièces. Et d’un mot elle le brisa comme un 
vase précieux. J’en ai pu contempler à terre les morceaux, 

— Eh bien, non! me cria-t-elle, je ne t'ai jamais aimé, Jamais, entends. 
tu ¢ J'ai des amants, moi, je me donne à qui me pae, N'est-ce pas, c'est 
bien cela que tu penses $ 

Et comme si elle se décidait brusquement à livrer un secret, == ou comme 
si elle trouvait enfin quelque chose d’assez cruel pour satisfaire sa rage, — 
elle eut un rire atroce avant de me dire : 

— Tu croyais que je pouvais être fidèles Ah! ah! Pauvre Hervé! Dans 
ton fle même, je te trahissais ! 

— Misérable, tais-toi! vociférai-je 4 mon tour. 

Et je marchai sur elle le bras ‘evé. 

Mais rien ne pouvait plus l'arrêter. 

==> Oui, je te trahissais, Je veux que tu le saches. Ah! je ne t'ai pas aimé! 
Te rappelles-tu le petit Angelo? Tu as cru qu'il était de mon pays? 
Ah! ah! C'était un Pemon; et bien joli encore, 

Interdit, je répétai : 

— Angelo? 

Et ‘’éprouvai un tel malaise que je dus rassembler tout mon courage, 

Elle continuait avec ses ricanements qui -ésonnaient dans mon cœur 
comme un glas : 

— Oui, Argelo qui travaillait dans l’île, Il n’était pas joli peut-êtres 
Le petit Paul de Frémot lui ressemble : encore un, celui-là, n'est-ce pas? 
Eh bien! Angelo était mon amant, 

— Tu mens! Tais-toil 

— Oui, c'était mon amant! Tu te souviens de ton voyage à Toulon 
et des deux nuits que j'ai passées à l'auberge de Pascal? Je ne les ai pas 
passées toute seule. Ah! non! j'avais bien tr p peur dans ton île. 

Mon bras levé retomba inerte, Elle avait dévoilé ou inventé le plus affreux 
- supplice en me dépouillant d'un bonheur que je croyais à l'abri parce 
qu'il était passé. J'écris aujourd'hui ce mot inventé, mais dans la violence 
de cette scène je n'ai pas imaginé qu’elle pût consentir à s'avilir elle-même 
pour me procurer plus de douleur, C’est une supposition que j'ose faire 
maintenant. Ainsi ce que j'avais au cœur de plus sacré était souillé et cor- 
rompu, 

Je n'avais plus de colère, seulement du dégoût et du mépris. Je dus 
prendre une figure bouleversée, car elles’arréta en me regardant. Elle vit 
tout à coup l'abîme qu’elle avait creusé entre nous, elle jugea enfin ce désastre 
où nos rappor s sombraient et se mit à pousser des sanglots de désespoir. 

Je changeai aussi d’attitude. Je connus ce calme sans résignation qui 
suit parfois les coups trop forts du destin. Ce fut d’une voix blanche, qui 
contrastait singulièrement avec ma fureur précédente, que je lui dis presque 
doucement : 
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— Tu ne peux plus rester ici, Tu le comprends, Il faut faire ta malle 
tout de suite, Le Courrier est parti ; nous ne pouvons pas demeurer en- 
semble jusqu’à mardi, jour de son prochain départ, Ce serait un enfer, Je 
te conduirai au Lavandou où tu prendras le train pour Toulon. 

Et prenant mon chapeau : 

— Je vais trouver Savelli, afin qu’il mette à la voile. 

Elle semblait ne pas comprendre mes paroles. Elle demanda : 

— Tu veux que je parte? Alors tu me chasses? 

Et comme je ne répondais pas, elle saisit enfin le triste dénouement de 
notre scène. Il y eut une lutte en elle entre sa fierté et son amour. Les craits 
contractés de son visage me sont trop présents à la mémoire pour que j’en 
puisse douter. La fierté l’emporta. Elle tamponna ses yeux de son mouchoir, 
se leva et ouvrit l'armoire où elle avait disposé son linge. Je me trainai 
jusqu’à la porte pour accomplir ma menace. 

Quand je revins dans la chambre, une heure plus tard, Flora avait 
déjà fermé sa malle, Elle épinglait son chapeau devant la glace. Elle me vit 
entrer par le jeu du miroir, ne détourna pas la tête et apporta un soin plus 
‘ninutieux à fixer sa coiffure. Le soleil qui fuyait vers l'île de Porquerolies 
teintait d’or pâle sa nuque et le reflet de son visage. Placé derrière elle 
je voyais ensemble son image et sa forme réelle. Et je commençai de 
regretter ma violence. Je brûlai de lui dire : 

— Flora, ne t'en va pas. Il me suffit que tu sois belle, et cu es si belle!» 

Je ne sais si elle lut son triomphe dans mes yeux. Je ne le crois pas : 
les siens étaient pleins de larmes et ne lui permettaient pas de distinguer 
ma lâcheté, Je devinais sa faiblesse, mais mon orgueil exigeait encore qu’elle 
en fit l’aveu, Ainsi nous restames face à face, avec des attitudes de men- 
songe, et notre vanité fut notre seul courage. 

Elle ne m’adressait point la parole. J'allai prendre une petite boîte d'un 
travail précieux que j'ai rapportée jadis d’Indo-Chine, j'y introduisis 
quelques billets de banque, et je la lui tendis : 

— Tiens, Flora, Il faut emporter ceci. 

J'avais prononcé sans dureté ces mots. Je pensais l'indemniser du sacri- 
fice qu’elle avait fait pour me rejoindre et tirer de ma générosité une plus 
grande force de dédain. 

Elle refusa avec vivacité : 

— Oh! non! jamais, 

Et presque tristement elle ajouta : 

— Plus maintenant, 

Nous nous rapprochions l’un de l’autre, Les contours de son corps se 
jouaient de mes hésitations et me rappelaient à la véritable humilité 
humaine, J'acceptais mentalement l’ignominie de garder près de moi 
l'infidèle, Une parole d'elle, un mot de moi eussent suffi pour mêler de 
nouveau nos lèvres et nos vies. Mais notre séparation devait s'accomplir, 
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A cet instant même où la réconciliation nous guettait, mon ordonnance 
entra et me prévint que la Sainte-Marie appareillait, Sa présence me 
n de la défaite. Il emporta la malie de Flora et nous le suivimes sans 
rien dire. 

Nous n’échangeâmes plus aucune phrase. Elle s'assit à l'avant de la 
barque, et moi près d'elle, Savelii cassé par l'âge et le mousse Janot devenu 
un jeune homme s’occupérent sans mon aide de manceuvrer la voile et la 
barre. Nous mimes le cap sur le Lavandou ; le soir même elle arriverait 
à Toulon. 

Pour la seconde fois nous vimes ensemble fuir les rivages et les bois 
de Port-Cros, Et cette fuite fut plus lente que la première, à cause du 
vent léger qui nous emmenait sans hâte sur les eaux fleuries où tratnaient 
les lueurs du crépuscule, Nous etimes le temps d'approfondir notre misère, 

Flora essayait de tourner vers la terre son visage immobile, Mais, obli- 

še de se replier sur elle-même, elle ne réussissait qu’à me montrer son pro- 
Fi dont la ligne admirable se découpait sur le fond du ciel rose, 

Bientôt Eoi disparut et la lune se leva. A sa lumière, je continuai de 
voir Flora plus mystérieuse, plus suave, plus captivante dans l’état d’esprit 
où je me trouvais. Elle contemplait les reflets de l'astre sur la mer, et ces 
reflets couraient au sommet des vagues comme de petits lutins vêtus d’ar- 
gent, Je ne sais quel souvenir lui vint, et ce fut sans doute la ressemblance 
de cette soirée avec tant d’autres où nous revenions si joyeux de nos expé- 
ditions, avec celle, plus sombre, où elle s’endormit la tête sur mes genoux 
au retour de l’île du Levant. Je surpris des larmes dans ses yeux. Je suis 
bien sûr de l'avoir vue pleurer. Et de ce chagrin qu'elle ressentait, mon émo- 
tion s’accrut, Mais comme je rapprochais ma main de la sienne appuyée 
au rebord de la barque, soit hasard, soit lassitude ou fierté, elle se retira 
de moi, 

Le voisinage de sa beauté que je perdais cette fois sans espoir me 

communiquait de la fièvre, Je ne donnais plus un regard au spectacle des 
flots et de la lune. Je vivais, je tendais toutes mes forces de vivre dans 
l'attente d’un mot. Je ne quittais plus ma chère Flora des yeux et je n’atten- 
dais qu'un mot d'elle pour reprendre ma chaîne avec une joie indigne. 
Que m’importaient désormais sa souillure et mon avilissement # Une parole 
de regret — non pas méme de regret, seulement d’indifférence — et j’or- 
donnais à Savelli de tourner la voile pour nous livrer aux vents contraires, 
-Ce mot, ce n’est pas assez dire que je l’attendais, je l’implorais, Tantôt 
je la suppliais intérieurement et tantôt je m’icritais contre elle jusqu’à la 
fureur. Ah! si l'orgueil ne m'avait pas retenu, je me serais jeté à ses pieds 
pour lui demander de me pardonner, De me pardonner quoi De ne pas 
avoir accepté ses trahisons! Malheureux ceux qui n’ont pas d'orgueil! 
Ils sont voués à toutes les bassesses en face de l'amour ; ils sont désarmés 
en présence de la volupté, 
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Mais Flora, immobile à l'avant, gardait un silence farouche. Elle aussi, 
sans doute, attendait pour se soumettre une paroie de mes lèvres. Jadis 
elle m'aimait sans vanité, et d'un cœur docile. Les faveurs de sa vie nou- 
velle ont chassé cette humilité si convenable à la vraie tendresse. 

Ainsi désemparés, nous franchîmes le cap Bénat. Se souvint-elle 
comme moi de l'horreur qu’il nous inspirait, et cette horreur fut-elle 
accrue par notre inimitié présentes Il se dressait haut sur la mer, plus 
sinistre et sombre qu’autrefois, et les rayons dela lune tentaient vainement 
d’adoucir son attitude. 

Bientôt nous débarquâmes sur la plage du Lavandou. Je dis aux pé- 
cheurs de rester jusqu’à mon retour, et je conduisis Flora à la gare. Nous 
arrivames peu avant le passage du train. Toutes les circonstances se pré- 
taient à la rupture. Si nous étions demeurés longtemps face à face dans 
cette petite gare déserte, il m’eût été impossible de continuer à cacher ma 
défaite. Et je crois me rappeler maintenant que j’entendis Flora soupirer 
comme une pauvre malade. Que les changements de notre vie tiennent 
à peu de chose, et comme il nous apparaît, quand nous consentons à ré- 
fléchir, que nous sommes le jouet des événements et que de petites causes 
futiles furent l’origine de nos plus grandes joies et de nos plus grandes 
douleurs! Mon ordonnance ne fut pas entré dans la chambre où nous 
étions las de secouer le joug de notre passion, ce train efit subi un retard, 
et nous reprenions notre existence commune, mais avec des âmes moins 
fières et un amour avili, 

Tandis qu'elle s'occupait de sa malle, je n'eus que le temps de glisser 
dans son réticule, oublié sur la banquette, la petite boîte aux incrustations 
chinoises qu’elle avait refusée à Port-Cros. 

L'heure était venue. 

— Adieu, Flora, lui dis-je en fermant la portière de son compartiment, 

— Adieu, répondit-elle sans me regarder et d’une voix si basse que 
je l'entendis à peine. 

Je ne puis exprimer la tristesse navrante que revétit en ce moment 
notre séparation. Celle de Marseille, que je croyais pourtant définitive, 
fut douce auprès de celle-ci. La douleur est supportable quand elle est 
occasionnée par l'amour et ne le met pas en doute, mais, au contraire, en 
fait mesurer la puissance. Et, ce soir-là, nous sentions agoniser notre 
jeunesse, é 

La locomotive siffla après quelques secondes poignantes où nous nous 
crûmes déjà séparés. Alors, comme le wagon qui emportait mon bonheur 
s’éloignait, Flora, ma chère petite Flora ancienne, se pencha à la croisée 
et me cria : « Hervé! Hervé! » en me tendant les mains. Dans la nuit claire 
ie pus la suivre des yeux quelques instants. J'avais renoncé, en lui disant 
adieu, à tout espoir. Tout était bien fini entre nous. Et voici qu'elle me 
jetait un appel d'amour en s'enfuyant. 
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Ce cri me causa une telle surprise, il débarrassa ma poitrine d'un tel 
poids que je ne pus répondre à temps. Je demeurat pétrifié sur la chaussée, 
Ainsi nous consentimes trop tard à abaisser notre orgueil, 

e regagnai la Sainte-Marie. Savelli et Janot n'avaient point perdu 
l'habitude de boire. Au lieu d’être indulgent, je les réprimandai avec vio- 
tence. Nous réussimes enfin à nous trois à déployer la grande voile. Et le 
coucher de la lune nous livra à l'obscurité. 

Je regrettais amèrement la perte de Flora. Jamais je n'avais senti avec 
une telle ardeur frénétique la fascination de sa beauté. J'en revoyais les 
détails qui pouvaient le plus surexciter mes vains désirs, Et j’enviais 
Marcel Linayre, qui, plutôt de la perdre, acceptait ses infidélités et se 
soumettait en esclave à ses caprices. 

Puis je me plongeais dans la destruction de mes souvenirs, Je rassem- 
blais toutes les occasions où j'avais surpris Flora parlant à l'Italien Angelo, 
afin de mieux me convaincre de la trahison dont elle avait souillé notre 
amour. J'élargissais avec une horrible volupté la blessure qu'elle m'avait 
faite au cœur. 

Je n’ai pas vécu d'heures plus douloureuses... 


Mercredi 22 septembre, 


La solitude me pèse. Cette tle, que je considérais comme un séjour 
enchanté et peuplé des heureuses images de mon passé, m’apparait déserte 
et morte comme l'île du Levant. 

J'essaie de réparer mes souvenirs. Je tente de ne plus voir dans les 

es de Flora que l’atroce vengeance, la vengeance irréfléchie d’une 
emme que mes propos outrageaient. Elle a cherché et trouvé d’instinct ce 
qui pouvait le plus me torturer. Elle a ramassé dans la boue où elle vit de 
uoi éclabousser notre belle tendresse de jadis. Je ne saurai pas la vérité, 
‘ai honte de questionner l’aubergiste Pascal sur ces deux nuits qu'elle a 
passées en mon absence sous son toit, D'ailleurs il me restera toujours le 
soupçon et le soupçon suffit à empoisonner mon amour, Jamais plus je ne 
regarderai joyeusement en arrière, 

J'avais le je net de mon infortune quand je revis Flora. Sa 
beauté ne me laissait pas libre. Mais je ne croyais risquer que le présent, 
et je pensais que mon bonheur révolu m’appartenait et ne pouvait plus 
m'être arraché, 

Vainement, j’écarte la vision de ce funeste Angelo, Ses traits me revien- 
nent à la mémoire avec une précision étrange. Quand nous débarquâmes, 
Flora et moi, pour la première fois à Port-Cros, il était presque nu dans 
l'eau vers l’embarcadére, et Flora le regarda. Plus tard, je l'ai vue dans sa 
compagnie. Ls parlaient leur jargon sonore de gens en colère, Elle allumait 
dans les yeux sombres de l'Italien des lueurs de désir, 
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Elle mentait donc quand elle me témoignait tant de confiance et une 
tendresse si parfaite! Ah! comme je la hais! 


Samedi 25 septembre, 


En rentrant ce soir dans mon château solitaire, j’ai passé à côté d'une 
petite mare. Des averses récentes l'avaient formée, et la terre voisine, en 
glissant, l'avait comblée à demi et troublée, C'était l'heure du couchant, 
et j'ai vu le reflet du soleil dans cette eau corrompue. 

Ainsi l'amour, pour resplendir, ne nous demande qu'un peu de sen- 
sibilité, Il n'a point souci d'être inspiré par la vertu ou de naître d'un con- 
tact avili, L'objet qui nous exalte peut être indigne ; il n'est pour nous 
qu’une occasion de nous émouvoir, Mon amour m'appartient. La beauté 
de Flora fut l’excitatior. mystérieuse de mon étre. Elle m’a révélé ma force 
de sentir, mon cœur, et jusqu’à l'âme flottante de l'univers, Pour ces trans- 
ports heureux de ma vie, qu’elle soit donc pardonnée! 

Je ne l’aime plus... Pauvre enfant que je suis! Je ne veux plus l'aimer 
et je la désire encore. Elle ne se doute pas de l'étendue de son pouvoir sur 
moi, en ce moment même où j'ose écrire que je ne l'aime plus. Son erreur 
sera mon salut, son erreur et mon orgueil. Il ne faut pas que je la revoie. 
Si elle ae peut plus me donner ces émotions divines que j'ai connues par 
elle, elle peut encore, elle peut toujours me procurer le tragique oubli 
de la vie et des hommes, cette ivresse de la volupté que j'ai senti une 
nuit me monter au cerveau. 

Ah! pour avoir voulu dérober au temps les plus belles heures de jeu- 
nesse, je suis frappé. Nul ne passe deux fois par la même voie d'amour. 
C'est un chemin qu'il faut parcourir sans regarder en arrière. 

Je n’écrirai plus le nom de Flora, Je ne tiendrai plus note des batte- 
ments de mon cœur. Dieu veuille que dans le silence mon amour souillé 
disparaisse, comme ces faisans blessés qui se traînent jusqu'à la brousse 
afin qu'on ne les voie pas mourir. 


(ar e e ed 


XI 


ÉPILOGUE 


ANS doute, pour n'être plus tenté d'écrire le nom de Flora, Hervé 
d'Erlouan cessa-t-il dès lors de tenir son journal. La fin du cahier 
qui contenait ce dernier épisode ne se „composait que de pages 
blanches, Je le restituai à mon ami et j'ajoutai, non sans indis- 
crétion : 

— Il ne me reste plus maintenant à connaître que les paroles de Flora 
à Monte-Carlo lors de votre dernière rencontre, 

— Soyez patient, me répondit-il. J'ai demandé et obtenu trois jours 
de permission, Je vous emmène chasser à Port-Cros. Là, vous saurez le 
secret de cette entrevue définitive. 
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Nous chassâmes en effet deux jours parmi les bois en fleurs. Sur le 
vieux bateau de Puccio qui nous reconduisait à la côte, tandis que nous 
étions en vue de l’île encore, Hervé se décida à satisfaire ma curiosité, 
Il commença ainsi : 

— De septembre 1897 au mois d'avril rgo1, cela fait près de quatre 
ans pendant lesquels je ne revis pas Flora. Vous en êtes demeuré, dans ce 
récit de mon aventure, à nos tristes adieux du Lavandou. Je quittai Port- 
Cros en décembre, date de ma nomination au grade de capitaine. Je ne 
fis que traverser Toulon pour me rendre à Rochefort, mon nouveau poste. 
J'appris cependant qu’elle avait retrouvé Marcel Linayre et vivait avec 
lui. Puis, je m’embarquai pour Madagascar, d'où je suis revenu le mois 
dernier, À Tananarive, je reçus un jour de ses nouvelles, 

— À Tananarive? Elle vous écrivit? 

— Non : un de mes camarades qui avait fait partie de la garnison de 
Toulon m’apprit la démission de Linayre. Le malheureux, désigné pour 
je ne sais quelle colonie, ne put se résoudre à abandonner sa maîtresse, 
Cependant elle était devenue capricieuse et insupportable et infligeait 
à son amant les pires injures, les plus cruels affronts. Pour elle il se ruina 
aux trois quarts : brusquement, elle le lâcha et disparut. Là-bas, je fus 
plusieurs jours à penser à elle, après cette conversation qui attestait son 
pouvoir. 

Hervé fit une pause, et ajouta mélancoliquement : 

=- J'ai revu Linayre à mon retour à Marseille. Il y travaille chez un 
armateur. Je l’ai prié à diner, poussé bien plus par une sorte de lâcheté 
sentimentale que par la pitié. Peas, certes, décidé à ne jamais revoir Flora, 
et je la revoyais néanmoins à travers l'amant qui lui avait tout sacrifié. 
Linayre avait changé de visage et de tournure. Ce n'était plus le beau 
Marcel à l'intelligence rapide et brillante, aux gestes de fat sûr de lui-même. 
Il avait maigri et pâli, et sa parole s’embarrassait. Riche, trop satisfait 
jadis, il aggravait son infortune en la supportant mal. Il me parla amére- 
ment de l’auteur de sa déchéance, et ce fut pour me faire cette étrange 
confidence : 

« Elle n’a jamais aimé que vous. Je l'ai sauvée de la mort après que 
vous l’eûtes chassée de Port-Cros. Elle s'était empoisonnée. Dans son délire 
elle vous appelait, Ainsi j'ai su la vérité que chaque jour, depuis, elle m'a 
répétée cruellement, Et moi j'ai tout supporté d'elle. Je l'aimais... » 

ga vu pleurer ce malheureux, et au lieu de le plaindre, je le jalousai ; 
ne l’avait-il pas aimée mieux que mois Lorsque je me séparai de lui, je 
connus clairement que mon amour n’était pas mort. 

Cependant Port-Cros n'était plus qu'un point à l'horizon. Hervé 
reprit : 

— Je ne vois jamais sans émotion disparaître cette île. Maintenant, 
surtout, que je lui ai rendu son prestige en restituant à mes souvenirs toute 
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leur douceur, Ne vous ai-je pas dit à Nice que la rencontre de Flora dans 
la salle de jeu de Monte-Carlo fut pour moi un événement heureux? 

— Oui, j'attendais que vous abordiez ce sujet. 

— Vous rappelez-vous les paroles qu’elle prononça en votre présence? 

— Je ne les ai pas oubliées, Elles me parurent alors fort obscures, mais 
aujourd’hui je les comprends : « L’Italien de Port-Cros, ce n'est pas vrai! » 
disait-elle. Elle convenait enfin qu'elle avait inventé sa trahison avec Angelo. 

Et Hervé ajouta : 

— Sur la terrasse elle me jura son unique amour, Elle me proposa de 
tout quitter, son luxe, ses toilettes, ses bijoux, ses chevaux, — elle fit même 
cette énumération complaisante, — pour vivre avec moi n'importe où, 
si humblement qu'il me plairait. Je dus lui promettre de la revoir, et je 
quittai de suite ce rocher de Monaco. Je redoute encore mon cœur et sa 
beauté, 

Nous demeurames songeurs un temps assez long, tandis que la côte 
se rapprochait insensiblement, Je n'avais de Flora qu’une image : aussi 
ma rêverie fut-elle terminée plus vite, et j’interrompis celle d'Hervé : 

— Maintenant que vous jugez de votre aventure avec plus de calme, 
que croyez-vous¢ Vous a-t-elle aimés Vous a-t-eile trahi¢ 

Tl eut un sourire ironique : 

— Qui sait $ Peut-être les deux. 

Et plus gravement il reprit : 

— Nous craignons trop d'être dupes et je parle contre ma pensée 
actuelle. J'ai interrogé l’aubergiste Pascal, hier soir, après que vous vous 
fûtes retiré. Je lai interrogé en plaisantant, comme si je connaissais l'in- 
fidélité de Flora et la traitais avec indifférence. Bien que ces faits remontent 
à près de six années, Pascal se souvenait parfaitement de mon amie, Il 
m'affirma que jamais l’Angelo ne la fréquenta en mon absence. Et le verbe 
fréquenter a dans sa bouche une signification précise : « — Mon capitaine, 
vous vous êtes trompé, me dit-il, Cette petite raffolait de vous, Je me la 
rappelle trés bien : une brune mince. Elle avait peur au chateau et n’osait 
pas y passer la nuit toute seule, Elle n’a fait que regarder à la fenêtre pen- 
dant que vous n’étiez pas là, » Aucun officier n’a résidé autant que moi à 
Port-Cros ; je suis très connu de Pascal et sa franchise est hors de doute. 

Comme nous étions en vue de Toulon, Hervé se tourna dans la direc- 
tion des îles d'Or : | 

— Dans ma vie dispersée aux quatre vents cette petite fille représente 
l'amour. Elle est dans mon passé comme une déesse de marbre est dans un 
jardin : une blanche apparition de fraîcheur et de grâce. Je la revois le plus 
volontiers dans cette pose qu'elle prit naturellement, un jour, à Vile du 
Levant. Nous avions visité le parc abandonné. Elle cueillit une rose que son 
seul geste effeuilla. Un instant elle demeura interdite, la tige nue dans 
sa main, Elle portait une robe de flanelle blanche qui se pliait aux souples 
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mouvements de son corps. Elle s’étonnait que les fleurs se fanent, et mol 
que meurent nos jours heureux... 

Et pour conclure, Hervé ajouta : 

— Je commis la faute de vouloir reprendre mon bonheur au temps qui 
le gardait avec fidélité. J'avais extrait de L'amour toute la force d'émotion 
qu’il peut nous communiquer. Cette nuit en mer où ma chère Flora s'en- 
dormit la tête sur mes genoux, — cette autre nuit où la vue de sa chair 
soyeuse et le sentiment que j'allais perdre à jamais tant de charmes ouvrirent 
devant moi le domaine aux plantes suspectes de la volupté, — j’explorai 
des terres inconnues et presque sans limites. Pourquoi pensai-je égaler 
mon destin à celui des dieux immortels f L’amour et la jeunesse sont une 
voie où nous passons, et nul n’y revient jamais en arrière, Nous ne pouvons 
y retrouver la trace de nos pas. J'ai éprouvé qu'il est dangereux de toucher 
au souvenir, et je sais que le passé, comme la mort, est sacré. 


Port-Cros, octobre 1898. — Florence, avril 1901. 
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